タチバナ

空蝉の声

レクチャー

　翌日の夕方、いったん家に戻ってケージごと黒モルモットを車に運び、さっそく染谷さんからモルモットの飼育についてレクチャーを受けた。

　触り方も教わる。
　椅子に座って染谷さんに黒モルモットを僕の膝に乗せてもらう。

　温かい。
　さすがは恒温動物。
　こんなに小さいのに、なんと人間と同じように心臓があって拍動している。
　トクトクと。
　小さくて、生きている。
　謎過ぎる。

　少しでも僕がミスをすればあっさり死んでしまいそうで、椅子に座ったまま硬直した。
　くすっと染谷さんがおかしそうに笑った。

「そんなに硬くならなくても大丈夫ですって。まあ私も、最初はおっかなびっくりだったなぁ。橘さんを見てるとあの頃のことを思い出すなぁ」

　橘さん、と呼ばれて、くすぐったさが込みあがる。

　過去の記憶を懐かしそうに手繰り寄せる染谷さん。
　諦めの瞳の中の小さな輝きが増す。
　美人だった。