タチバナ

ライラック

「好き」よりハードルの高い言葉

　電話に出たのはコウタ君だった。

「あれ、どうしたの？」と尋ねた電話越しのコウタ君の声はいつもよりも低めで、心臓が弾け飛びそうになる。
　カナエの頭は真っ白になった。

「えっと、あのね。あの、ね。えっと。えっと」

　言葉が出てこない。
　顔がどんどん火照って熱くなる。
　恥ずかしい。
　でも電話しちゃったんだから言わなきゃ。

「ずっと好きだったよ！　じゃあね！　ってまくし立てるように言って、そのまま電話を切っちゃったの」
「え。それじゃあコウタ君からの返事は？」

「貰いそびれちゃった」
　えへっと、桜井さんがお茶目に笑う。

　高校に入る前に、ちゃんとフラれて気持ちに踏ん切りをつけようと、固い決心を胸に電話をかけたのに「つきあって」の一言がどうしても言えなかったのね、と桜井さんは苦笑する。

「私「好き」までは言えるの。でも「つきあって」は、無理だったなぁ。誰かと付き合えるほど可愛い容姿じゃないと思っていたから。「つきあって」と言えるのは可愛い女子の特権だと考えていたの」

「わかる！　わかります」
　わかりみしかない。

　たとえば……たとえばさっき橘に声をかけた自信満々なあの子たちなら「つきあって」ってさらりと言えちゃうんだろう。
　でも私は絶対に言えない。言う権利もない。

　ふと疑問が湧いた。
　歳を取った今でさえ、橘に「なんかちょっと可愛くね」と言われる桜井さんは、若い頃すごく可愛かったに違いない。
　それなら桜井さんは「つきあって」と言える側の女子だったはず。

「結局そのまま春休みは終わって、四月からはコウタ君と別の高校に通い始めたの」
「スマホない時代ってことは、コウタ君と連絡を取る手段は」
　桜井さんが首を横に振る。

「さすがに、もう一回家に電話する勇気はなかった」

　中庭へ続く引き戸を開き、桜井さんが指定したベンチの横に車いすを固定しながら、私はため息を吐いていた。
　昔の恋愛ってハードすぎる。
　面と向かって告白したり、家に直接電話したり。
　そうやってすっごい勇気を出しても報われないなんて。

　ドーム状に囲われた中庭は空調が効いていて真夏でも涼しい。
　芝生の緑も鮮やかで、色とりどりのパンジーが咲き誇っていた。

　桜井さんがすーっと緑の空気を吸い込んで「でもね」と目を輝かせる。

「でも、なんと一緒だったのよ」
「何がですか？」

「通学ので・ん・しゃ」