タチバナ

ライラック

橘

　五月の早朝はまだ少し肌寒い。

　河川敷の先に聳える介護施設に向かって自転車をこいでいると「うっす、泉」と、燻しブラックのマウンテンバイクが寄ってきて、眠たそうな橘が現れた。

「あ、髪に」と、橘が私の頭上に手を伸ばす。
　自分でも驚くほどの瞬発力で自転車ごと橘から距離を取っていた。

　私の髪は恐ろしく剛毛で毛量も多くて、縮毛矯正でもサラサラにならない。
　おばさんみたいな髪。全然女子高生っぽくない。
　橘は一瞬眉を寄せたが、気を取り直したように私の髪を指さした。

「葉っぱ刺さってるぞ」
「え？　あ、ホントだ」
　乾山のように刺さっていた。恥ずすぎる。

「つかさ、朝からじいさんばあさんの世話辛くね？」と橘が愚痴りだす。
「オレの担当のサザキさんってじいさんさ、昔料理人だったとかで、朝食の文句がえげつねーんだよ。粥は七分粥にしろ、梅干しが酸っぱすぎる、なんだこの水っぽい煮物は、食えるかーつって。なんで老人はあんなに文句が多いの？」
「私に聞かれても。てゆーかそれ、全国の高校生が思ってるよ」