先生、私は間違っていますか……？

第5話 ナースコール

　はじめは緊張がほどけるようにふぅと息をついて、私はベッドに横たわった。新しい場所で慣れないことをするのはどこか緊張していたのだ。それが解ける感覚は安堵に近い。
　でもしばらく時間が経つと、息がうまくできなくなって、喉からヒューヒューと悲鳴のような音がかすれ出るようになった。体は重く動かない。枕の近くにあるナースコールに少しずつ手を伸ばして、持てるすべての力でポチリと押した。
　その瞬間、反動で私の腕は投げ出されるようにベッドからはみ出した。





　──────





　その後、私は目が覚めて意識を失ったことを知らされた。香奈恵かなえさんは心配してくれながら、私の隣でメモを取りながらいろんな質問を投げかけてくる。


「どんな症状だった？」

「息がうまくでいなくなって、体もうまく動かなくて……とにかく苦しかったです」


「そう……。それですぐにナースコールを押してくれたのね？」

「すぐではなかったと思います。腕が重くて……。やっとの思いで押せたと思ったら、腕は引力のままにされてしまって……」


「大変だったわね。今までにもこんなことはあった？」

「いえ。なかったです」


「何か思い当たる節とかある？　その時考えていたこと、とか」


　香奈恵さんのその言葉に私は記憶を辿る。たしか、ほっとして、今頃お母さんたちはどうしているかな、なんて考えて──。
　ああ、そうか。私がここに来たことでお母さんたちはきっと幸せになれる、そう思って安堵の息を吐いたのか。
　でもその反面で私は私自身に意味を探し出した。
　今まではお母さんに迷惑をかけないように、お父さんの言われたとおりの学校を通って普通を演じていた。じゃあ、お母さんとお父さんが側にいない今の私は、何をすればいい？　どう生きればいい？
　そもそも生きる意味は──。


「──さん！　──佐々木さん！」


　ハッとしたとき、また私の喉からヒューヒューと息がかすれ出ていて、香奈恵さんは私の体を必死に揺らしてくれていた。


「深呼吸できる？」


　香奈恵さんの声通りに私は深く息を吸った。喉から出ていた変な音が小さくなって、心なしか楽になった気がする。


「大丈夫よ」


　その柔らかな香奈恵さんの声に自然と私の頬に涙が零れた。
　この涙は困惑の涙か、ただ単に自分がいつも通りではないその恐怖への涙か、未だに答えは分からない。けれどたしかなのは、これ以来私は泣くことがなかったということ。
　枯れるということはそういうことで、この病気の本性が私の体に現れでたからだ──。