せっかく転生したのに田舎の鍛冶屋でした！？〜才能なしと追い出された俺が300年鍛冶師を続けたら今さらスキルに目覚めた〜

第八話：武を学ぶ者、鍛を極める者

　朝の冷たい空気が、道場の白い塀にしんと染みこんでいた。
　霜の降りた庭石の上を、弟子たちの足音がざっざと通り過ぎていく。
　誰も、話さない。誰も、こちらを見ない。

　

　仮弟子として迎え入れられた初日。
　案内されたのは、道場の端にある小さな空き部屋だった。
　寝床は藁を編んだ敷き布、敷居の低い棚に簡素な着替え。
　けれど、鍛冶場の煤と汗にまみれた小屋に比べれば、ずっと静かだった。

　

　「この空間に、鋼の匂いはないんだな」
　そんなことを、ふと思った。

　

　朝食は粥と沢庵、干し肉が少し。
　食べながら、主人公──俺は、弟子たちの様子を盗み見る。

　彼らはみな若く、鍛えられた体をしていた。
　木剣の手入れにも余念がない。
　その姿勢から、ここでの訓練が厳しくも意味のあるものだと分かった。

　

　──俺は、刀を振りにきたんじゃない。
　剣を、学びにきたんだ。
　“武器を作る者”として、使い手の技を知ることは必要だ。
　刀だって、その一つだったにすぎない。

　

　稽古場に並ぶ。木剣を渡される。
　握った瞬間、重さと長さの違いに戸惑う。
　刀とは、全く別物だ。

　

「構え、前に──一の型、踏み出しから！」

　

　師範の声が響く。
　その声に従って、見よう見まねで腕を振る。

　

　が、すぐに師範の一喝が飛ぶ。

　

「止めろ！　足が浮いている。斬る前に倒れるぞ、それでは」

　

「……はい」

　

　悔しさはある。
　だが、それ以上に「知りたい」と思った。

　剣の重さ。
　力の流れ。
　“斬る”ではなく、“打つ”ことの意味──

　

　俺は、今、“剣術”を学んでいる。
　職人として、ここに来た意味があると思った。

　

　その日一日は、ひたすら素振りと足運びの反復だった。
　腕は震え、膝は笑い、腰が鉛のように重くなる。

　

　夕食を終え、風呂をすませ、部屋に戻ると、倒れこむように寝転んだ。
　けれど、なぜか眠れなかった。

　

　外に出た。
　道場の庭に夜風が吹いている。
　月明かりに照らされた稽古場に、人影がひとつ──

　

　師範だった。

　

　静かに立ち、刀を構えていた。

　

　俺が鍛えた、あの一本。
　師範はそれを握り、ひと太刀ずつ、ゆっくりと振っていた。

　

　……見惚れた。

　

　刃が空を裂くように進み、軌道にまるで風が生まれるようだった。
　それは剣の振りではない。
　師範もまた、この“刀”に向き合っている。

　

「……見てるだけか？」

　

　声をかけられて、思わず背筋を伸ばした。

　

「い、いえ……その、つい」

　

　師範は刀を収めて、こちらを見た。

　

「振ってみるか」

　

「……いいんですか？」

　

「構えは剣と違う。重心も、動きも。だが、お前が作ったものだ。どう振るかは、お前の体が一番知っているだろう」

　

　頷き、刀を受け取る。
　ひさしぶりに握ったその柄は、指にぴたりと馴染んだ。

　

　一歩、踏み出す。
　腰を沈め、刃を抜き放つ。

　

　夜気を裂いて、銀の軌道が月に光る。

　

　──重い。けど、剣とは違う。
　“押す”のではなく、“抜く”感覚。
　斬るのではなく、“切れる”。

　

　何度か振ると、師範が近づいてきた。

　

「その踏み出し、少し浅いな。刃が届く前に体が浮く」
「柄の巻き、少し短いな。抜刀に力が乗らない」

　

　そう言いながら、師範自身も、俺の動きを真似る。
　似て非なるもの──
　“試し”、そして“探り”、そして“受け止める”。

　

「これは、教えるものではないかもしれん」
「だが……共に考えることは、できる」

　

　その言葉に、胸の奥が静かに震えた。

　

　誰かと武器について語れる日が、来るなんて。

　

　夜の稽古場に、鉄の匂いがないのに、確かに“鍛冶師”としての自分がいた。