最初で最後の君への手紙

第二章 愛する君にいつの日か

第四話

＊


　半年が経った。この仕事にもすっかり慣れた――それは春先の事。

　いつものように出勤すると、先輩に声をかけられた。俺にこの仕事を紹介してくれた、その人だ。

「おはよ。ようやく慣れて来たって感じだな」
「まぁ、やっと」
　屈託のない笑顔で笑う先輩に俺がぎこちなく返せば、彼は急に真面目な顔をして俺の耳に顔を寄せる。

「今、何通？」
　その問いに、俺は思わず言葉を詰まらせた。そうだ――今、何通だ？指折り数えて、俺は答える。

「……あと１００、ですかね」
　そうだ、上手くいけば――今月で。

　すると先輩は、どこか寂しそうに眉を寄せた。

「そしたら、やっぱり辞めるんだよな？　まぁ、ここはそういう奴ばっかりだから慣れてるけどさ。――じゃ、俺先行くわ」
「……」
　俺は先輩の背中を見送る。けれどふと、あることが気になって――。

「先輩！」
「――？」
　振り向いた彼に、俺は尋ねる。

「先輩は、どうしてこの仕事を続けているんですか？」
　そう尋ねれば、先輩はよくぞ聞いてくれましたと言わんばかりに微笑んで――。

「そりゃあ、喜ぶ人の顔が見たいからに決まってんだろ！」
　――俺には信じがたいような言葉を、口にしたんだ。