名切り同盟

40、いつか大好きな紫が見てみたい

「近くに茶屋があるそうだ。そこへ寄ってから町に下りよう」

　次男の提案で一行は敷地内の外れにある茶屋を訪れた。赤色の傘が目印の小さな茶屋で、そばには滝と小川の流れる見事な竹林が広がっていた。有之助たちが抹茶や団子を食べる中、守だけが輪の中から外れて１人離れた席に座り、滝の流れを目で追っていた。

「守、お前も食べないのか」

　有之助は抹茶と団子を持って彼の隣に座り、同じ方向を見つめた。ふと顔をのぞいてみると、勇気にみなぎっていた昨日の夜とは明らかに表情が違っていた。

「不安だよな」

「そんなんじゃ……俺はただ、精に対抗できる書術を考えて、真面目な顔になってただけだ」

「そうなのか？　僕は少し、いや――かなり不安だ。あと半年あるとはいえ、戦う相手が人間でない以上、どうしたらいいのか、分からない」

「心配するな。１人で勝てる相手じゃないんだ。それに、精に対抗するための即戦力として俺は選ばれた。自分にできることを全うするまでだ」

「そうだな。守がいてくれて助かる」

　思わず笑顔をこぼすと守は急にそっぽを向いた。長い前髪はさらに垂れて目元を覆った。

「守の書術を見たとき、すごい感動したんだ。字が、体の中に溶けていくって。本当に、世界には知らないものばかりだって、思い知らされた。だから守、お前はすごいやつだよ。人を感動させられるんだ。僕にはできない」

「感動？」

　守は数秒固まると顔を上げた。

「お前は、俺の書術を見て、感動したっていうのか？」

「うん、そうだよ」

「そんなこと言われたの、初めてだ。俺はただ、人の役に立ちたくて書術師になった。やっと試験に合格しても、何度も何度も、派遣審査に落ちて。だから、今回選んでくれたのは俺、運がよかったんだ。あの次男って人は、他の書術師より変わった方が好みらしいし」

「実力だよ」

　有之助は驚く守にこう続けた。

「それに、次男さんが守を選んだのはそれだけじゃないと思う」

「え？」

「一緒に働きたい。そう思えたからだよ。仕事は能力だ、そんなふうに考える人だって、もちろんいる。だけど、仕事は人だって考える人もいる。次男さんは、根の深いところでは人で見ている部分もあると思う。あぁ、他の候補者の人たちが駄目だとか、そう言ってるわけじゃ……」

「ありがと」

　ぼそりと守は言った。有之助は顔に笑みを浮かべ、３本ある団子から１本取って守に渡した。

「いいの？」

「食べると元気が出る」

　団子を取った守は一口食べて満足そうに喉を鳴らした。２人はしばらく肩を並べ、小川の流れる音を聞いていた。

「有之助」

　団子が残り一つになったところで守が話し掛けてきた。

「お前はなぜ油を探してるんだ。まだ、聞いてなかったよな」

「母さんを、助けたいんだ」

　有之助は母の顔を思い浮かべながら唇をかみしめた。

「僕は今、その原動力だけで動いてる」

　そう言って有之助は笑った。

「病気なのか」

「うん。今も眠ったままだ。医者に二つの選択肢から選べと言われたんだ。生きるか、死ぬかを――僕はただ必死で、生きる方を選んだ。どっちが正しかったかなんて分からない。批判する人もいれば、擁護する人だっているから」

「気にするなよ。ちゃんと選んだんだろ。正しいと思う方を。だから今、お前はここにいる。すごいよ、有之助は。たった１人で重い決断をしたんだ」

　有之助は心の中で激しい嫌悪感にさいなまれた。病で苦しむ母を１人置いてきた人間がすごい？　そんなわけがあるはずない。

「医療だけでは助けられないものがある。僕以外にも、なすすべがなく悲しい思いをしている人はたくさんいる。自然の摂理と言ってしまえばそれまでだ。みんな、死からは逃れられない。そんなもの分かってる。でも、それでも僕は最後まで望みを捨てたくないんだ」

　有之助はつい自分のことばかり話したと思い、ふと笑顔になってこう尋ねた。

「守は夢かなにかあるのか？」　

「え？」

　逆に質問されると思っていなかったのか守は固まった。長い前髪を壁みたいにして目を隠した。

「仕事とは別にさ、かなえたい夢とか、どんなささいなことでもいい。ないのか？」

　この国で夢を語るのはある種の”タブー”だと両者とも心の中では分かっていだ。それでも、有之助は聞かずにはいられなかった。

「ないよ」

「本当にないのか？」

「う……ん」

「そっか」有之助は肩をすくめた。

　しばらく２人の沈黙を水が流れる音が埋めた。そのとき、強い風が吹いた。ふと隣を見ると、守は長い前髪が風になぶられて目が見えないよう必死に手で押さえていた。

「野暮なことを聞くかもしれないが、守はどうして前髪をそんなに長く伸ばしているんだ？」

　守はハッとして少し顔を上げた。

「僕は人の目を見て話したい方だからさ、つい気になっちゃって」

　守はうつむいてまた前髪に手を当てた。

「俺は真っすぐな人間じゃないから、真っすぐ人の目を見るのが苦手なんだ。見たくないものを、こうしていると避けられるような気がする。前髪は俺にとって大切なものなんだ」

「そっか、じゃあ僕は守にしてみれば見たくないものなのか」

　ポリポリ頭をかくと守は急にあたふたして謝った。

「そういうわけじゃないんだ、うまく言えないけど。とにかく、あんたみたいに真っすぐな人間じゃないんだよ、俺は」

「僕は真っすぐじゃない」

「真っすぐだよ」

「僕らは目から伝わる情報にかなり助けられているけど、同時に見たくもないものを見て、傷つく。美しいものだけを見ていたいけど、そうはいかない。それじゃあ、守が見ていたいものって、なんなんだ？」

「見ていたいもの？」

　守はきょとんとした。

「うん、好きなものくらい、守にもあるだろう？」

　しばらくすると守はポツリと言った。

「俺、紫色が好きなんだ」

「紫色？」

「ほら、この着物も紫色だろ」

「確かに。よく見てみると、守の髪の色とよく似てるな。青みがかって紫色っぽくも見える。こういう色のことをなんて言うんだろうな」

「ぬれがらす色」

「色にそんな言葉があるのか！　初めて聞いたよ。すごいなぁ。僕はそういうの、うといからさ、赤とか青とか、そのくらいの言葉しか知らない」

「色にはいろんな言葉がある。同じ赤でも、紅、朱、丹って具合にさ」

「ぬれがらすって言葉、いい響きだな」

　守は途端に柔らかい表情になった。

「有之助の髪色は、なんだか少し明るい感じがする」

「目立つだろ？　母さんに似て赤色なんだ。ん？　どうした？」

　ぼーっとする守に有之助は呼び掛けた。彼は夢でも見るように有之助の顔に手を近づけ、触れる直前で弱々しく手を引っ込めた。

「なぁ、聞いてもいいか」

「なんだ？」

「紫って……どんな色なんだ」

「紫色？　君の着物がそうじゃ――」

　言い掛けて有之助は気付いた。

「色、見えないのか？」

　守はだんまりを決め込み、有之助はとっさには声が出なかった。

「だからさ、俺、いつか大好きな紫が見てみたい。字は書けるけど、どんな色なのかは描けないからさ」

「守」

「やっぱり言うんじゃなかった、こんな夢。どうせかないやしない。今のは気に――」

　有之助は守を強く引き寄せた。突然抱き着かれた守は手をつきながらしばらく何も言えずにいた。

「言ってくれてありがとう」