愛さずにはいられない

マイ ファニー

２(2)

　河井家の門の前に河井と同様に大柄な河井の細君が立っていた。
「お聞きしたいことがあるのですが、お時間をいただけないでしょうか」と細君は言った。
「構いません、どういうことなんでしょうか」私は少し、戸惑った。言葉がうまく出なかった。
「河井には知られたくないので、どこか別の場所に移動したいのですが……。私の車で移動していただけませんか」懇願するような目になった。私は話の内容が尋常ではないことを察知した。戸惑いは拡大した。
「自転車で来たので、一旦、自宅に戻りたいのですが、それではだめですか」と私は言った。細君は少し時間を置いてから新たな提案をした。
「分かりました。それではそうしましょう。私は先にお宅まで行って、待っています。お宅の駐輪場の横の道で待機します」

　１５分ほどで、自宅に戻った。約束どおり、細君の自動車は駐輪場の横に止まっていた。

　事前に決めていたに違いない。迷うことなく、自動車は２０分ほどして、藤沢市用田のBというカラオケ店の前で止まった。
　細君は受付の若い男に用件を伝えた。私は黙って、後ろに従った。
　個室に通された。テーブルに向かい合って、座った。
　暫くして、先ほどの男が烏龍茶を運んできた。細君はすぐにストローに口をつけて、飲み始めた。私は細君の言葉を待った。
「主人のことなんです。主人は今、何を調べているのでしょうか。いえ、主人は何か悩みを抱えて、苦しんでいるはずなんです。心当たりはないでしょうか」と細君は言った。
「苦しんでいるとは尋常ではないですが……。反対にお聞きしたいのですが、そうお思いになる何かがあったのでしょうか？」
　私は細君が考える苦しみのレベルが知りたかった。その深刻の度合い度で、私の返事を決めようと思った。
「最近、また、主人はよく泣くようになったのです。私にはその理由は主人が調べていることにあるとしか思えません」
「泣く？河井が泣くんですか。あなたの前で泣くって……。理由は言わないんですか。いえ、あなたは聞かないんですか？」
「私の前で泣くのではありません。夜、泣くんです。隣から、聞こえてくるんです。泣くって言っても声を出しているわけではありません。鼻を啜（すす)る音が聞こえるんです。あと、僅かですが、嗚咽(おえつ)が……」
「どうして、聞かないんですか。本人から聞けば済む事ではないですか。泣くなんて尋常ではないですから、奥様が聞いたとしても不思議ではないでしょう。いえ、当たり前だと思うんですが……」
「聞いたとしても、主人は言わないでしょう。主人は本当のことは何一つ言わない人なんです」
「泣きたくなることは私でもありますが……。先ほど、またって言っていましたが、またってどういうことなんですか？」
「結婚して、直ぐに、今と同じことが続いたことがあったんです。そのとき、私は聞きました。でも、主人はなんでもないといって、答えないんです。なんでもないはずはないんです。あの時は、魘(うな)されてもいましたから」
「そのことをまた、思い出したということなんではないですか。今、河井が調べていることは昔の幸田村のこと、幸田村が誕生したころの河井家と太田家のことで、いくらなんでも、泣くほどのこととは考えられません。河井はそのころのことを小説にしているみたいですが、それを書くのに苦しんでいるのかもしれませんが、奥様が心配するほどのこととは思えません」
「あれ以来、ずっと無かったんです。私が主人に泣く理由を聞いてから、主人が泣くことはなくなりました。私に心配をかけたくなかったからだと思います。それから、ずっと無かったんです。今、急に思い出すなんて考えられないんです。いや、あなたが言うとおり、理由は同じかもしれません。でも、それなら、そうなるきっかけがあったはずなんです。思い出すきっかけが」
「私には分かりません。奥様が聞くしかないと思います。今度は教えてくれるかもしれませんし。聞いてみてはいかがでしょうか？」
「主人と私の関係はそういうものではないんです。私は何一つ主人のことが分かっていないのです。何一つ……」細君の目から、涙がこぼれた。私は動揺した。
　暫く、沈黙が続いた。私は言葉を失った。
「ご面倒をおかけしました。もうご迷惑をおかけすることはないと思います」
　細君は鼻に手をあてながら、言った。
「お役にたてなくてすみません」と私は言った。