しゃぼん玉

間合い

帰ってきてから一度も目を合わさないから
私も一度も目を合わさないでいた

それだけのこと
この空間にある雰囲気を大切にして
心臓近くでモヤがかかるのは知らんぷりした

動く画面に夢中になるあなたを横目で見て
もううんざりだと思う

「昨日のご飯、食べきれなかった」
「じゃあ食べようかな」

目の奥でずきんずきんと脈打つ何かに
鼻から深く息をして
身体の中からなくなったことにした

銀色の冷蔵庫から、残り物と醤油を出して
卓上に置く瞬間
あなたは一度も私を見なかった

きっと今私がボロボロ尋常じゃない涙を流しても
声を出さなきゃあなたは気がつかないだろう

噛み締めた奥歯で私は何を潰したんだろう
次はきちんと口から深呼吸をする

吐き出すものはきちんと私の中にあるのに
吐き出す方法を知らない私は
遠くに見えるゴミ袋みたい

角ばったゴミに形を少し変えられてしまって
もう容量オーバーの袋の先から
白く丸めたティッシュがこぼれ落ちそうで

二口、食事をしたあなたが
慣れた手つきでティッシュを引き抜いて
口元を拭く

私は卓上の丸まったティッシュをただ見ていた