しゃぼん玉

ダストボックス

容量は満タン
これ以上に吐き出せません
浮いた蓋を見つめて傍観する

中にあるゴミを、丁寧に丁寧に思い出す

誰かに言われたことば
不特定多数のものを必死にかき集めて
ゴミ箱に捨てた

傷ついた夜の涙
199円のティッシュに染み込ませて
なるべく小さくして捨てた

何時間もかけて集めた掃除機の中身
拭き取った埃
かき集めた髪の毛

同類のゴミだ

もうどこにも捨てることのできない塵が
溢れ返っているのを
見て見ぬフリ
天井ばかり見るようにしていた

この部屋が丸ごとゴミ箱なら
私もその一部になるのに

左側で動く何かが止まればきちんと
私もゴミになれるのに