超短編小説集 2024

貸し借り

物を所有するという意識が薄く
何かを貸し借りするのに
損得を真剣に考える必要がなかった頃は
誰もがのんびり
漂うように生きていた

疲れて休んでも
困ることはない
遊んでばかりいても
非難されることはない
必要なものは空から降り注ぐから
必要な分だけそれを受け取って
あとは他の人のために残しておけばよかった

だからあの頃の
透明なビニールでできた傘はよく
雨上がりの晴れた空にふわりと浮かんでいた

借りた傘や貸した傘は
ポンポンと音をたてて開き
元の持ち主を目指して
一斉に空に舞い上がり飛んでいく

戸口から戸口へ
ベランダからベランダへ
美しいアーチを描いて移動したものだった

いつからか
少しでも得をしたい人が増えて
借りた傘は返されず
誰もが損することを嫌がって
用心深く疑り深くなり
自分のものだと決めた傘は
強く握りしめて手放さなくなった

いまはもう
傘を貸す人もいなくなり
空に舞い上がるのは
台風の時期の
使い物にならない壊れた傘だけだ

鍵をかけた家の中には
他人から奪ってきた傘や
名札をつけて所有権を主張した傘が
増え続け
傘は自由に飛べなくなったので

わたしたちはずいぶん前から
雨上がりの虹を見ていない