超短編小説集 2024

長いつきあい

赤ん坊を産んで
親というものになったその瞬間から
突然立派な人間になれるはずなどない。

産婦人科の待合室にいた女たちは、
似ているのは腹の大きさだけで
それ以外は全く似ていない。

私の隣でうつむいて静かに座っている女は
もしかしたら
かつて教室や職場で出会ったイヤな女たちのひとりかもしれない。
私だって臨月を迎えたせいでいまは動きが緩慢なだけで、
本来は神経質で面倒な女だ。

すれ違う程度で済ませたかったはずの人間同士が
たまたま同じ時期に子供を持っただけで
今後何年にも渡りつきあうことがあるのだから、
相当な努力と忍耐が必要になる。

互いの理解しがたい言動に腹を立て
ムダに悩んだり苦しめられ、時にはひどく追い詰められさえする。
顔も見たくない相手なのに、
人生のとりわけ重要な場面には悉く居合わせ、
子供を介して自宅を行き来し時には飲食を共にし、
挙げ句一枚の記念写真に収まりさえするのだから。