散らない桜

#11 奇妙な依頼⑦

「でも、それは…」

　私は反論を試みた。

　名簿が間違っているのでないにせよ、ほかにも合理的な解釈はあるはずだ。

「単に、運がよかっただけではないのですか？　一度目の特攻でも助かって、二度目の特攻でも、また運良く、助かった。それで、三度目でやっと…」

　そうなのだ。

　特攻に失敗した帰還兵の手記というものを、私も以前、何かで読んだ記憶がある。

「いや、それは違うな」

　編集長が、またもやもじゃもじゃ頭を掻き回し始めた。

　この動作、最近出版された、横溝正史とかいう新人作家の描く探偵によく似ている。

　あの探偵、なんて言ったっけ？

「なぜなら、それぞれ、死者数も書いてあるからさ。その数は、三回とも、名簿の名前の数と一致しているんだ。ミッドウェーが33人、ガダルカナルが19人、ニューギニアが8人、とね」

「つまり、毎回、全員死亡していると？」

「そう。そういうことになる」

「うーん」

　私は顎に指を当て、眉をひそめて固まった。

　もしそれが本当だとすると、これはどういうことなんだろう？

　三回も特攻に出撃して、その都度死んでいる山田某。

　まさか幽霊？

　それこそが、蒸し暑いきょう一日のうちで、私が心底から寒気を覚えた瞬間だった。