異世界病棟

#40 検査の結果⑦

　真っ暗な中での苦行のような時間が続いた。
　どういう仕組みになっているのか、僕を収納した鋼鉄の棺桶は、宇宙飛行士の訓練シミュレーターみたいに、複雑な動きを繰り返した。
　おかげで僕は上下左右に激しく振り回され、吐きそうになった挙句、眼を回して昏倒した。

　気づいたのは、ベッドの上である。
　自分の病室ではなく、検査室の隣の部屋のようだった。
　目を開けると、見覚えのある顔が僕を見下ろしていた。
　顎の尖ったその美貌は、あの泰良瑞季医師である。
　かぶった帽子の陰から、癖のある茶髪がのぞいている。
「気がついたか」
　少しハスキーな声で、女医が言った。
「大変だったろうが、まあ、悪く思うな」
　男みたいな口調である。
　女医の後ろには乙都が控えめに佇んでいて、心配そうな表情で僕を見ている。
　彼女はいつものように顔の下半分を大きなマスクで覆っているが、泰良医師はマスクをしていない。
　きちんと化粧をしているようだから、メイクが剥げるのが嫌なのだろうか。
「単刀直入に言うが、予想よりかなり悪い」
　女医が傍らのノートパソコンを指差して、言った。
　パソコンの画面には、白黒の動画が映っている。
　こぶしみたいな形のそれは、どうやら拍動する心臓のようだ。
「見ろ。ここが発作を起こした時に詰まった冠動脈だ。それ以外にこことここ。こんなに細くなっているだろう。まさにいつ詰まってもおかしくはないヤバさだよ」
「どうして･･･そんな･･･」
　僕はうめき声を上げた。
　血管の病むなんて、高齢者だけだと思っていた。
　僕はタバコも吸わないし、お酒も飲まないのだ。
　なのに、どうして･･･。
　思い当たる理由がなかった。
「原因に心当たりがないことはないが･･･。発見時のキミの恰好から推測してもね。でもまあ、今はそれどころじゃない。今日中に血管拡張施術を施さないと、君は一両日中に心臓発作で死ぬ。確率は、そうだな、80％といったところだろう」
「は、80％･･･」
　目の前が暗くなった。
　そんなの、死刑宣告と同じじゃないか。
「それも、この状況では、普通のステントによる拡張じゃ間に合わない。開胸手術で人工血管のバイパスを作るか、あるいは動脈からの生体自生血管の移植しかなさそうだ」
　しかつめらしい表情で、泰良女医が言う。
　マジかよ･･･。
　僕は絶句し、枕に頭を落とした。
　よくわからないが、最悪の気分だった。
　開胸手術？
　血管の移植？
　医療もののドラマの患者になった気がする。
「どうだ、ICUの空き状況は？」
　女医が乙都を振り返る。
　別のパソコンを操作していた乙都が顔を上げると、そこには苦渋の表情が宿っていた。
「それが･･･夕方までは、予約がいっぱいで･･･空きがあるとしたら、夜しかありません」
「夜か」
　女医が天を仰ぐように、天井を見た。
「うーん、それだけはできれば避けたかったんだが･･･」
　クールなこの人には珍しく、その横顔には明らかな苦悶の表情が刻まれていた･･･。