超短くても怖い話【ホラーショートショート集】

第162話 コンポスト

　ハルトはどこか変だ。
　一年中同じ服しか着てこないし、そばに寄るとなんだかくさい。
　うわさでは両親がいなくて、ボロボロに家にひとりで住んでいるらしい。
　だから、給食だけが唯一の頼りで、学校が休みの日は何も食べないのだという。
　その割にハルトは小太りで、肌もつやつやしていた。
　冬休みが始まる日、不思議に思って訊いてみると、
「いいこと教えてあげるから、うちに来ない？」
　と誘われた。
　ふだん空気みたいに無視されているから、たまに話しかけられるとうれしいのだろう。
　
　終業式の後、行ってみることにした。
　こわいもの見たさというやつだ。
　到着して、驚いた。
　ハルトの家はうわさほどボロボロではなく、むしろ新築のようにきれいだった。
　ただ不思議なのは、その一画の家々はみんな同じ平屋建てで、土台がなく、箱を地面にじかに置いたみたいな造りになっていることだ。
「ただいまあ」
　元気よく言うハルトに続いて中に入った。
　土間はなく、そこはもう直接畳敷きの床である。
　家の中はしきりのない一つの長方形の空間で、真ん中にぽつんとちゃぶ台が置いてあるだけだ。
「家族はいないの？　ごはんとかどうしてるんだ？」
　空っぽの空間を見回して訊いてみると、「ママならいるよ。こっち」
　にんまり笑ってハルトが手招きした。
　そういえば、と思う。
　以前、ホームルームで「好きな食べ物」について話し合った時、ハルトが変なことを口にしてみんなに笑われたことがある。
　あれとなにか関係があるのだろうか。
　奥の壁は一面サッシ戸になっていて、その向こうには狭い庭があった。
　ハルトが僕を招いたのは、その細長いスペースだ。
「これ、何かわかる？」
　蓋つきのポリバケツみたいな容器を指さして、ハルトが訊いてきた。
「コンポストだろ？　うちにもあるよ。生ごみとか入れておくとたい肥になるやつ」
「うん。でも、ぼくんちのは特別すごいんだ」
　ハルトがフタを取る。
　中をのぞいたとたん、変なにおいが鼻を衝いた。
　ハルトの身体にしみついているのと同じ、腐った肉みたいなあのにおいだ。
　湿った黒い土に、奇妙なものが埋まっていた。
　薄い桃色をした、おわん型の物体だ。
　こんもり盛り上がった頂点には、薔薇色のぽっちが突き出ている。
「これがママ。いくら食べても、一晩ですぐもとに戻るんだよ」
　背中がぞくっとした。
　マジか。
　あれは本当だったのか。
　ホームルームの時、好きな食べ物を聞かれたハルトが、はにかみながら答えた言葉。
　それは、
　ーママのおっぱいー
　だったのだ。