文芸部の小野塚眞緒は無口

文芸部の小野塚眞緒は無口

８

部室のドアは閉じられている。
僕は息を吸う、吐く。
そっとドアを押すけど思った以上に大きな音が出て心臓が縮む。
先輩はいつものように座っている。
そして、丸文字が埋まった原稿用紙をぱらぱらしていた。
校正、かな。今度は順番整えてくださいね。

『どうしたの？』
「ど、どうもしてないですよ」
『話あるって顔、してるけど。』

そんな顔してないです。
ないの？　と言うように、先輩が首を傾ける。

「ありませんって」

先輩は校正に戻っていた。
僕が先輩に話があるとすれば、それは多分。

『顔、赤いよ？』
「赤くないです！」

僕は慌てて顔を隠す。
先輩の笑顔が、指の隙間から見える。
落ち着け、僕の心臓。

『もしかして話って、好きな人のこと？』
「違います！」

心読むのやめてください。

『恋愛相談とかしてもいいよ。』

待ってやめて。

『好きな人が誰か教えてくれたら、だけど。』

あー、もう！
言っちゃいますよ？
言ってもいいんですか？
誰？　と先輩が顔で訊く。

「えっと、」

先輩がぱっと笑顔になる。

「先輩もよく知ってる人だと思うんですけど、」
『芸能人、とか？」

違いますよ。

『じゃあ、歌手？』

どうして自分、っていう選択肢が出ないんだろう。

「もっと近くにいる人なんですけど、」
『誰？』
「告白した方が、いいですか？」

自分の顔が熱いのが、触らなくてもわかる。

『まず、誰が好きなの？』
「告白するかしないか、それだけ、教えてください」

納得いってない顔の先輩が、原稿用紙に書く。

『告白した方が、いいんじゃない？』

丁寧な字。

『言わなくてもわかることもあるけど、言わなきゃわからないこともあるし。告白は後者だと思う。』
「じゃあ、言った方がいいんですね」

先輩は笑顔で頷く。

『告白行く前に誰が好きか、教えて。』
「さっき、言いましたよ」
『言ってない！』
「先輩もよく知ってて、近くにいる人です」
『誰？』
「だから、」

先輩の目を見る。綺麗だ、と思う。
息が止まりそうになる。僕は、必死で声を出す。

「先輩、ですよ」

キョトン、とする先輩。

「先輩のことが、好きです」
『凛くんも冗談言うようになったのかな？』
「冗談じゃ、なくて、」
『本当な方？』
「本当な方です」
「ありがと」

先輩、声出すんですか……？

「これは、自分の口で言わなきゃ、って思った」

先輩は真面目なトーンになって、言う。
先輩の声がじんわりと、僕の耳を溶かす。
体温がまた上がる。

「好きになってくれたことは嬉しいし、告白してくれたことも、嬉しい」

人生初だったしね、と先輩が照れて笑う。

「でも、ごめん」

え。

「凛くんとは、付き合えない」
「なんで、ですか」
「好きな人が、いるから」
「じゃあ僕、恋人のひとつ下とか、そこでもいいので、」
「ごめん」

僕はまだ食い下がろうとして、先輩の声に遮られる。

「ごめんね」

ぼやけてきた先輩の顔を見る。
こんなに哀しい笑顔を、僕は見たことがない。

「……はい」
「自分に嘘、つきたくないから」

泣きたいのは、こっちの方なのに。
先輩が先に泣くから、泣けなくなったじゃないですか。

「また明日も、部活来てくれる？」
「来ますよ。毎日」
「ありがと」

散らかった原稿用紙に、２つの泣く声が吸い込まれていく。



吹っ切れたように、不意に涙が止まる。
落ち着いて、僕は先輩に訊く。

「じゃあ先輩は、誰が好きなんですか？」

先輩が答えようと、口を開く。
キィ。ドアが鳴く。