オレンジのサイン

5日目、朝。

テレビに背を向けてパンをかじっていると、

｢やぁねぇ、近くでこんな…｣

とニュースを見ながら涙を浮かべてお袋がつぶやいた。
振り返ってテレビに目をやると、そこには見慣れた少女の写真が映し出されていた。


『昨夜、自宅アパートの押し入れの中で白骨化した状態で発見され……母親は自宅へは帰っておらず……』


アナウンサーは神妙な顔で原稿を読んでいる。
映し出されたアパートは、あの公園の向かいのものだった。


『被害者は……6歳、……部屋は散らかっており……』


…いやいやいやいや。
昨日も公園にいたよな？
しかも、話しかけてきた【よ】な！？

白骨化…って、どんだけ放置したらなるもんなの！？

…てか、まだあの子って決まってねーし。
だって、どう見たって3.4歳くらいだったじゃん？

別人に決まってる。
きっとそうだ。
いや、絶対に。

半ば自分に言い聞かせるも、心臓が爆発しそうだし、パンも喉を通らなかった。