シムヌテイ骨董店

２００６年

２５:バターミルクティー

　年も明けて少し経った頃、その日は快晴で、空には雲ひとつなかった。それでも空気は冷たい物で、相変わらずシムヌテイ骨董店ではだるまストーブが焚かれている。
　暖かい店内で、真利がレジカウンターに立って手を動かしている。手元には、水仙の花束。そこから一輪ずつ、鋏で花を切り落としていた。切り落とした花を金属製のボウルに盛り、花束だった物が全部茎だけになると、ボウルを持って店の外に出た。
　店の入り口脇、看板のすぐ側には、テラコッタの器があり、そこには冷たい水が張られていた。真利はその水の上に、一輪ずつ水仙の花を浮かべて行く。丁寧に、丁寧に、ひっくり返らないように。
　全部水仙の花を浮かべ終わると、ぶるっと身震いをしていそいそと店内に戻る。

「やはり、少しの間だけとは言え、外は寒いですね……」

　水仙の茎をバックヤードで処理し、赤い別珍張りの倚子をだるまストーブの前へと持っていく。今日もストーブの上には鍋が乗せられいて、中にはミルクティーが入っている。何故か近所のスーパーに羊のミルクが入荷されていたので、ミルクからじっくりと茶葉を煮込んでいるのだ。味付けは、塩とバター。甘みはミルク以外の物は、入っていない。
　バターの油膜が張ったミルクティーを、マグカップにおたまで注ぐ。そっと口を付けると、火傷しそうなほどに熱かった。少しずつ、ゆっくりと飲んでいくと、体の奥に温かさが染み渡るようだ。
　ゆっくりと暖まっていると、店の扉が開いた。

「いらっしゃいませ」

　にこりと笑って挨拶をかけたのは、暖かそうなコートを着込んだ木更と理恵だ。

「真利さんあけおめー。
なんか良い匂いするけど、なに飲んでるの？」

　早速寄ってきてストーブに手をかざす木更に、真利はカップを見せて答える。

「バター茶ですよ。甘くはありませんが、暖まりますよ」

　それから、一旦カップをレジカウンターの上に置き、バックヤードからスツールをふたつ持って来て、ストーブの周りに置く。

「外は寒かったでしょう。ふたりともお掛けになって、暖まって下さい」
「はい、ありがとうございます」
「おーうサンクス」

　理恵と木更が座ってから、真利はふたりの分のカップも用意する。ワイルドストロベリーのカップと、グリフィンのカップだ。そのふたつにもそっとバター茶を注ぎ、それぞれに渡す。
　ワイルドストロベリーのカップを持って、理恵がはにかむ。

「真利さんって、色々なお茶を知ってるんですね」

　やはり熱いのだろう、ふたりはちょっとずつ口を付けている。真利は焦げ付かないように、おたまで鍋底をかき回しながら言う。

「そうですね、お茶のことを色々なお客さんからうかがったり、実際にお土産を持って来てくださったりもするので、それで色々試す機会は多いですね」

　おたまから一旦手を離し、真利も自分のカップに口を付ける。バターの油膜が張っているおかげか、お茶は冷めていなかった。

「なんか、このお茶って変わった味がしますね」
「うん、なんかしょっぱさある」

　不思議な顔をする理恵と木更に、簡単に説明をする。

「このお茶は塩が入っていますから、ちょっとスープっぽいかも知れませんね」
「なるほどなー」
「そうなんですね」

　木更と理恵が納得したところで、真利がはたと思い出した。

「そう言えば、キャラメルを買ってあるんですけれど、食べますか？
前に召し上がっていただいた、あの甘い物なのですが」

　それを聞いて、木更が嬉しそうに片手を上げる。

「やったー、食べる！　きっとこのお茶に合うよ」

　理恵も、にこにこして言う。

「合わせたら塩キャラメルみたいになりそうですね。私も食べたいです」
「ふふっ、かしこまりました。ただいまご用意いたしますので、少々お待ち下さい」

　嬉しそうなふたりを見て、真利はにこりと笑う。
　一旦マグカップをレジカウンターに置いて、キャラメルの準備をしにバックヤードへと入っていった。バックヤードの給湯設備で、板状になっているキャラメルを、小さなブロック状にナイフで切り分ける。それを数個ずつ、三枚の白い小皿に乗せる。三枚の小皿を器用に両手で持ち、店内に戻って双子に渡す。お皿は膝の上に置いて貰う事にした。

「わーい、いっただきまーす！」
「いただきます」

　意気揚々と口に放り込む木更と、少しずつ囓(かじ)る理恵。食べ方にも、ふたりの性格の違いが出ている。

「お皿を落とさないように、気をつけて下さいね」

　お茶とキャラメルを味わうふたりを見ながら、真利も一欠片キャラメルを囓る。濃厚な甘みと、ほのかな苦みが口に広がった。