アイスを買ってあげるよ

梅の実

会社に来ると、甘い香りが漂ってきた。

少し早いけれど、桃かな。熟した桃の皮をむいてかぶりつくのは、美味しい。

小さい頃、切ってもらった桃でなく、まるまる一個の桃が食べたくてただをこねた。高いから、贅沢って言われていたけど頂き物で箱の桃を貰った時に、初めて許してもらえた。

俺だけの桃。嬉しくて、よーく選んで皮の赤みが多い美味しそうな桃を選んだ。
そうっと洗って、皮も手でむいて。頬張ったら、甘くて美味しくて。夢中で食べていたら、果汁があふれて、ぽたぽたと肘まで伝った。

慌ててタオルをよこしたお母さんが、膝に敷いてくれて、ほらねって顔をした。

知らなかったのは、かじりついた桃の味だけじゃなくて、桃の果汁は染みになることもだった。

普通に洗濯しただけのシャツには、ぽつぽつ茶色の染みが出来てしまい、早く漂白しなかったことがバッチリ分かってしまった。



あれから、子供心にかじりつくのは止めようと思った。



甘い香りは沢田さんの持つ紙袋からだった。まじまじと見ていたら、これ？と持ち上げてみせて手招きしてきた。

こくこくと頷いて、中味を見せてもらうことにした。


｢ほら、いい香りでしょ｣

紙袋の中には、きれいな緑と、黄色味を帯びた梅の実がぎっしりと詰まっていた。

｢どうしたんですか、こんなに沢山。誰かに貰ったとか…｣

わざわざ会社に持ってきているのは、途中で貰ったからに違いない。それとも、あげるほう？

｢近所でね…もう梅干しに漬けるのも大変だからって貰ったのよ｣

｢お年寄り？｣

｢まぁね…｣

｢木の上のほうは届かないからって下のほうのだけね｣

沢山なった実をもぎもせず、地面に落ちるに任せる気にはならないのだろう。

きっと何年も何年も梅干しにしたり、梅酒にした相棒の木だったのだろうから。




｢香りが強いのは、熟してるからなのよ｣

甘すぎない爽やかな香り。

｢美味しそうな匂いですよね｣



｢青いまま食べたら毒よ｣



まっすぐ射るような目をする。

｢何も知らない子供が食べたら大変なことになる。実際には種に含まれる物質が引き起こすんだけど、呼吸困難やケイレンをおこすから｣

｢へー…怖いですね｣

｢分かってても、惹かれるよね…こんないい香りさせてちゃね｣

息を吸い込んで香りを楽しむ。




｢分かってたって、欲しいものってあるじゃない。手に入らないから欲しいと思うのかもしれないけど。欲しいと思うことも、憧れることも、きっとある｣

言いようのない顔をする。

泣きべそをかきそうな、それでいて皮肉だと笑おうとするような。





こんな顔もするんだなって…


ふいにドアが開くまで、ほんの一瞬なのに、時間が止まったかのように長く感じた。



まばたきもせずに。

刻み込まれた表情がある。どんな恋をしてきたかなんて知らない。

でも、僕には今と未来があるから。








きっと笑わせてあげるよ。