【完結】市原一斗は芝居がしたい

3.戻らない人

　兄貴が死んだ。

　どうして。

　信じられなかった。

　今でも、信じられない。

　前日には、公園に行っていたじゃないか。

　元気そうだった。

　俺の芝居を観てもくれた。

　ひどい嵐の日だった。

　急に体調を崩して。

　そのまま、兄貴は帰って来なかった。

　前みたいに、入院してるだけ。

　そんなふうに考えてしまう。

　でも、どの病院に行ったって兄貴はいない。

　玄関のドアを開けて「戻りました」って、言ってくれることはない。

　ちょっと変わってたよな。

　家族なんだから、自分の家なんだから、「ただいま」って言えばいいのに。

　けど、小さいときからほとんど入院生活だったから言いづらかったのかな。

　いっつも大人相手みたいな話し方だったし。

　それを他人行儀だとか、思ったことはないけど。

　兄貴がいなくなって数ヶ月。

　俺は、芝居もできていない。