お題アリ掌編集。

【BL】「そりは"えちぅど"」から

お題「熱帯夜とドライブ」残暑のサラウンド

　クーラーはあまり得意ではなかったけれど、この国のこの季節、都内はそれなりに暑かった。昼間の熱がまだ残っている。主に湿気となって。
　だからクーラーを点けるしかなかった。それに同乗者がいるから。俺の斜め後ろ。なんだかタクシーの気分だ。

　関係性からいって、助手席でもおかしくはなかったけれど……
　俺は結局のところ、エゴイストなのだ。咄嗟の流れで、反射的に、おそらくは自分の助かる道を選ぶのだろう。嫌になるな。
　愛を欲し、愛を捧ぎたがるのは、自分が永遠ではないからだ。だから相手に刻みたがる。本能なのだろう。繁殖欲の。
　けれど、そういうの面倒臭い。厄介だ。愛だなんて幻だから。ゆえに物質なんて無くても。畢竟、人間の 業ロマンだな。


　夜景が線を残して流れていく。シティポップというジャンルを最近理解して、有名どころをプレイリストにまとめてみたりしたのを思い出して、かけてみた。

「この曲、懐かしい」
「俺たちの世代だもんな」
　シンセサイザーの軽快なイントロが特徴的な海外の曲だった。
　理想だった。この曲を初めて聴いたときから、夜の高速道路を走り抜ける光景を想像していた。エアコンから吹く冷気が頬を撫でて、なんだか4D映画みたいじゃないか？

「結局、どこに行くん？」
　ペットボトルが後ろで小気味よく鳴った。それから涼やかな水の音。漣めいた……
「行くんじゃない。帰るんだ」
　バックミラーを見たわけでも、後部座席を振り返ったわけでもないが、俺は彼が首を傾げているのが分かった。
「帰るって、どこに？」
　オーディオに雑音が混じりはじめた。嫌な耳鳴りに似ている。
「どこに？」
　俺が答えようとしたときに、彼が声を上げた。
「花火だ、花火。打ち上げ花火。どっかで祭りやってんだ！」
　見なくても、彼が窓の外に釘付けになっているのが分かる。
　俺のところからも花火が見えた。音はない。まだまだ暑く、湿気っているけれど、もう夏も終わる気がした。
「どこに帰りたい？」
　オーディオは、とうとう音を失くしてしまった。彼と俺と。逃げられない会話。
「オマエとなら、別にどこでもいいんぢゃね？」
　彼らしい受け答えだと思った。迷いもない。どこか投げやりでいて、俺の不安を見透かしている。
「じゃあ、帰ろう」
「待って、お前の実家にも顔出さんと」
「気付かないさ」
「ヤだよ。オマエん家、メロンとか出してくれるじゃん」


　キュウリやナスではなかったけれど、まあ、時代というやつで。

<2023.8.21>
花火は鎮魂の意らしいので