世間の風潮に逆行して50才で免許とろうとしたら、自動車学校で予想以上の苦難が待っている体験談

第9章

速度感問題と、クリープ現象で走っていると言えるのか問題

地獄の狭路通行としばし別れることを許された私は、ちょっとだけ気持ちが軽くなって、夫に報告した。
しかし、いつもより饒舌に話す私に夫が疑問を投げかけてきた。
「アクセル踏んでいないの？まさか、クリープ現象だけで走っているんじゃないよね？」
ばれてしまったようだ。運転の大先輩の夫に、車の練習の話で反論したことはなかったが、これについては反論した。
「そ、そうだよ、クリープ現象で走っているよ、何か悪いの？」
クリープで走りながら、足の定位置はほぼほぼ、ブレーキの上でスタンバイ。
ハンドルさばきと視野を広く持つことで、脳の処理は限界フル回転状態なのだ。
今でさえ、動作が追いつかないと指摘されているのに、速度を上げたら、まともに操作できるわけがない。
身に染みついている自転車までの速度以上が、そんなに簡単に馴染むわけがなかった。

若い柔軟性は私にはない。染み付いた自転車の速度は私を簡単に離さない。
おそらく、それが50才という年齢で免許を取る時感じる、一番の課題なのではないか？
入校したての時に感じる、車のスピードの恐怖は、若かろうが中年だろうが変わらないはずだ。
しかし、練習を始めると速度に柔軟に対応しスピードに慣れるのが、若さなのだ。
一方、夫のように運転歴が長い中高年は自動車の速度が体に染み付いている世代だ。

私が、いつまでも慣れないのは、中高年までに染み付いた速度感ゆえだ。
運転歴が長い中高年が自動車の速度感が染み付いているように、私には自転車や歩行の速度が染み付いている。
染み付いた速度感から、新しい速度感を身に付けようとしているのが自分の今の状態だ。
簡単に自動車の速度感が身に着かないから、苦労が増えるのが中高年なのだろうと思う。その中でも飲み込みが特に悪い自覚はあるけれどね。

時速20キロの世界にからだは全くついていっていないし、狭路通行に至っては、ブレーキ踏んで、タイヤ動かし前進するしかないと、担任の先生すら受け入れた。
狭路通行に限れば、歩いた方が何倍も速いーそんな速度に4時間どっぷり浸かっていたわけだから、アクセルはほぼお飾りの状態と化している。
「クリープ現象で走るって、自動車運転しているといえるの？」
夫はう～んとうなると黙ってしまった。
夫の言うことはごもっともだ、でも出来ないから、出来るスピードでこなすしかないじゃん、と私は心の中で更に反論する。
『スピードの出しすぎは危険です』
ってよく標語とかにもなっているじゃないか、警察だってスピードの出しすぎは良くないと言っている。
スピードを心がけて出さない運転のどこが悪いと言うのだ？詭弁なのはわかっていた。だから心の中で反論するにとどめた。
ほんとは、先生だって、たまに指摘はしてくるのだ。
「直線ではせめて20キロ、30キロは出しましょう」
と。

でも時速20キロを怖いと思う。
時速20キロに慣れないのはそんなに悪いことなのか？慣れる方がもっと怖いことなんじゃないか？と私は思っていた。