泣きぼくろの彼女と、プラスティックの中の未来

買えなかったケーキと、思い出のパティスリー

　～右口さん？～

　その夜、私は辻田さんの家を訪れた。ノックをして出てきたのは、思った通り、プラスチックの彼女だった。
「はじめまして、お人形さん。実は、あなたにお願いがあって来たの」
　私は彼女の左手を取り、彼女の人差し指の第一関節から先を、ニッパーで切り取った。ぽきりと慣れ親しんだ感触がした。
　人差し指ほどの大きさになった彼女を見て、私は思わずつぶやいた。
「ちょっと小さくなりすぎたかしら。うまくくっつけばいいんだけど。おへそよりは指のほうが、取り付けやすいと思うんだけどなあ」
　少し心配になったが、とりあえずやってみよう。私は、自分の体の人・差・し・指・か・ら・先・を・まるごと、彼女の体・に・くっつけた。
　余った部分は、ただの廃プラだ。あとで工場の不良入れにでも突っ込んでおこう。

　大切なのは、”私”が彼に気に入ってもらうことだ。やり方なんてどうでもよかった。
　何が”私”なのかという問題はあるかもしれないけれど、あいにく私は工場作業員だ。哲学なんて製造も買取もやってない。
　まあでもきっと、私だと思う私が”私”なのだ。なにより、真の愛のために身体も心も投げ出すなんて、すごく愛っぽいじゃないか。




　彼は最近、暖房を強めにしてくれる。プラスチックの体を気遣ってくれているのだろうか。
　そのおかげか体が軽く、調子がいい。
　そういえばこの間、私の肘をじっと見て不思議そうにしていた。「キズが直ってる」と言われたけれど、そもそも私は、そんなところをケガした覚えはない。
　何かの勘違いだろうか。


　今日は回転ずし屋につれて行ってもらった。
　本当なら私がはたらいていたであろうばしょだ。
　玉子が甘くておいしかった。わさびはにがてです。


　かれのさぎょうふくのボタンがとれていたので、せんたくをするついでにとりつけておいた。
　このぶぶんは、とれやすいのだ。
　わたしも、なんどかつけなおしたおぼえがある。


　きょうは、ケーキやさんにつれていってもらった。
　おいしそうなケーキがならんでいた。
　わたしはかれに、ケーキをプレゼントしたくなった。
　てんいんさんがやってきた。
　ああ、このひとはみたことがある。




「――こんにちは、太美さん」
　私は知らず知らずのうちに、店員さんに声をかけていた。
　彼は驚いていた。私も驚いた。自分から喋ったことなど、今までに無かったからだ。
「知ってるの？」
　彼が聞いてきた。私はわけもわからず、ふるふると首を横に振った。

　太美さん、と声をかけられた店員は、ぶすっとした表情で私をにらんだ。
　鈍感な彼はまったく気付かず、イチゴの乗ったショートケーキを二つ注文した。
　ケーキを受け取り、お金を支払う。右手を伸ばし、おつりを受け取る。

　手をつないで、公園のそばの並木道を歩いた。彼の手はとても温かかった。
「びっくりしたよ、いきなり喋るから。でも、太美さんって誰のことなんだろうね」
「わからない。昔の記憶かもしれません」

「ああ、そういえばさ」
　彼は少し考えて、私に聞いた。
「君って、左利きじゃなかったっけ？」

　私はそれを聞いて、急に涙があふれてきた。
　ずるいじゃないか。辻田さん、私のことなんかちっとも見ていないと思っていたのに。
　なんでそんなこと覚えているのさ。
　指にちくりと痛みが走った。その拍子に紙袋が手からこぼれ、くしゃりと音を立てて地面に落ちた。
　ああ、また食べさせてあげられなかった。

　彼は紙袋を拾い上げた。中身がつぶれているかなんて、気にもしていないようだ。
　本当に鈍感な男だ。
「帰ろうか」
「うん」
　地面を見ると、プラスチック製の人差し指の先っぽが落ちていた。私をそれをそっと拾い上げ、ポケットにしまう。
　涙を拭き、小走りで彼に追い付くと、彼の腕に抱きついた。