倒錯文学入水

倒錯手紙墜落・高井

四

終戦を迎えてすぐに、俺は山城の妻、千代に会いにいった。

生前の山城から「俺が死んだら、これを妻に渡しにいってくれないか」と手紙を預かっていたからだ。

山城に教えられた住所に「ヤマシロニ、セワニナッタ、タカイヨリ。ワタシタイモノガアル」と電報を打つと「アナタノコトハ、シッテイル。アウノヲ、タノシミニシテイル」とすぐに返信がきたので、俺は電車で四時間揺られ千代の元へと向かった。

山城はたまに千代のことを話していた。
幼いころから親しかったとはいえ、年上でお転婆な千代には逆らえず、遊ぶときは家来にさせられ、こき使われていたという。

年を重ねるにつれ、千代も年相応におしとやかになっていったが、二人の関係はどこか幼いころのまま変わらないで、結婚後も頭が上がらないのだと、山城はぼやきながらも、いつになく穏やかに笑っていた。

駅で待つ千代と対面したなら、なるほどと思った。

肌が白く華奢で大きな黒目に涙黒子と、男の庇護欲を掻きたてるような容貌をしながらも、眼光の鋭さや伸びきった背筋から気の強さが窺えた。

未亡人に見えないほど気丈でいたとはいえ、俺に気づくと、顔をひしゃげて瞳を揺らめかせ、それを隠すように深々と頭を下げた。

慌てて歩み寄った俺も頭を下げて、千代が頭をあげたのに合わせ上体を起こし、改めて口を切ろうとしたものの、言葉を失った。

俺が言葉を発するのを待ちわびる千代を見ていられなく「申し訳ない」とまた頭を下げた。

「電報では渡したいものがあると伝えたが、その山城の手紙を失くしてしまって。
詫びに詫びきれない」

それ以上、言葉がつづかないで頭を下げたままでいれば「そうでしたか」とやや落胆したようながら、責める響きのない言葉が降ってきた。

顔を上げたところで「黙っていれば、ばれなかったでしょうに」と微笑まれた。

「それなのに、わざわざ遠くから会いにきてくださって、直接、謝ってくれるなんて、夫が言っていた通り、まっすぐな方なのですね」

「夫が言っていた通り」と告げられ、つい肩を跳ねた。
「夫の手紙には、あなたのことがよく書かれていました」と俺の反応に可笑しそうに笑いながら千代はつづけた。

「夫はあなたのことを、とても気にいって可愛がっていたようですね。

前は、あまり親しい人のことを書かかなかったのに、訓練場に異動になってからは、今日はあなたがどうした、またやらかしたと、嬉しそうに教えてくれました。

あなたも夫を慕ってくれていたようで、いつも傍にいて兄弟のようだったと、聞いています。
なんでも、墜落したときに一番に駆けつけたのも、あなただったとか」

途中まで和やかに話していたのが、最後の一言は固い調子になった。

息を飲んだ俺に、真顔になった千代が首を伸ばして「最期に彼は何か言っていませんでしたか」とつめ寄ってきた。
俺は口を開きかけて、喉に何か詰まったような圧迫感を覚え、一旦、閉じた。

あのときのことを思い返した。

俺の手を握り返し「千代」と口にした後、顔を倒して息絶えた山城。

あらためて思い起こしてみれば、今までに覚えたことがない泥のような感情が胸に渦巻き、吐き気がこみあげてきたもので。

それでいて、頭の芯は冷えていて、表面上は実に落ち着き払い「これは、機密になっていることだが」と千代と向き直った。

「山城が乗っていた戦闘機の墜落は事故ではなく、整備不良によるものだった。

原因は部品の欠落。
その部品を取りつけ忘れたのは、俺だ」

千代は睫毛を跳ねて、ひたすら見てきたものの、俺が無表情のままでいるのに、にわかに身震いをして頬を引きつらせた。
次の瞬間に、頬を掌で打たれていた。

平手打ちをした直後、周囲の目が一斉に向いたこともあって、我に返ったような顔をした千代だが、取り成そうとせず俺を一睨みして背を向け、そのまま去っていった。

駅の人混みの、いくらかが足を止め俺に好奇の目を向け、ざわついていた。
居たたまらなさを覚えながらも、熱く疼く頬をそのままに突っ立ち、肩にかける鞄を握りしめた。

鞄には、渡せなかった山城の手紙が入っていた。