渋茶片手につれづれと

第一章 嵐は突然やって来る

１－４ 忘れられた約束

　壁の時計に目をやると、一時を少し過ぎた所だった。
「まだ寝てなかったのナツ？流石に遅過ぎるでしょ」
泣いていたのを悟られないように目を細めながら、菜々美は居間の入口に立つ娘を窘たしなめた。
「……ごめんなさい」
ぼそりと、菜摘が言った。
「何やってたの？」
その問いには応えずおずおずと中に入って来た娘の手には、スマートフォンがあった。
「まさか今までスマホ使ってたの？」
思わず強い詰問口調になるのに
「……ごめんなさい」
さっきよりも声のトーンが落ちた謝罪が、返って来た。

　中学生になったらスマホが欲しい、と前々からねだっていた菜摘に
『夜は絶対に使わない』
という条件付きで、この春スマートフォンを買い与えた。
充電器を居間に置いて、娘が寝る前にセットするのをいつも確認しているのだが、今日はぼんやりしていてそこにない事に気づかなかった。

　スマートフォンを握りしめたまま、俯いて立っている娘に
「こんな時間までスマホで何してたの？」
声を和らげて、菜々美は訊ねた。
と。
「……鈴木先生に言わないでくれたら、話す」
意外な言葉が返って来た。
「部活の事？」
「うん……」

　大阪の小学校の鼓笛部でトランペットを吹いていた菜摘は、中学校でもかつて両親が所属した吹奏楽部に入部してトランペットを続けている。
現在の顧問・鈴木啓太教諭は吹奏楽部ＯＢで有智や菜々美の同期。部活に関する事をうっかり親に話して先生にばらされたら、と菜摘が警戒するのももっともな事かと
「大丈夫。先生には言わないから」
座って話して、と菜々美が促すと、菜摘は素直に母の傍に腰を下ろした。

　「ごはん食べた後に、吹部の友達からＬＩＮＥで相談来ちゃって」
母が怒らずに事情を聞いてくれると判ってほっとしたのか、菜摘はいつもの調子に戻って喋り始めた。
トランペットパートで一緒になった同期の子と最近親しくなって、悩み事の相談に乗っていたのを、もうひとり同じパートの同期で相手と小学校からずっと仲良しの子が
『何で私に話してくれないの。私の方が青山さんより付き合い長いのに』
と怒ってしまったのだと。
「その子、今日私の事無視したりわざと避けるような感じでおかしいなって思ってたんだけど、さっき友達からその話聞いて理由が判って。で明日も部活あるしパートの中で揉めたくないしどうしようって話していたらこんな時間になっちゃったの」
はぁ、と溜息をついて
「約束破ってごめんなさい」
みたび謝る娘に
「まあ、今日は気づかなかったお母さんも悪いし、今回だけ特別って事にしてあげる」
次はないよ？と菜々美が言うと
「判った」
菜摘が神妙な顔で頷いた。

　「それで結論は出たの？」
「全っ然」
途方に暮れた顔の娘に
「お母さんの頃はそういう事なかった？」
問われて。

　「そうねぇ、女子同士だとあったかなあ。うちのパートの中ではなかったけど」
「あそっか、お母さんの頃ってラッパはお母さん以外皆男子だったんだよね」
「ううん、三年の時は一年の後輩に女子ひとりいたよ？」
「でも同期はお父さんとハルおじさんでしょ？ラッパ戦隊、今も仲いいもんね」

　一瞬、うっと詰まった菜々美だったが
「まあ、ね」
さらりと返した。

　「でも男子は男子で揉めたりするよ。毎日くだらない事で喧嘩ばっかりしてたものあのふたり」
「ああ解る解る！男子ってそういうとこあるよね！」
笑いながら頷いた娘に
「お母さんって何期？」
不意に問われた。
「ナツは何期よ？」
「三十五期」
「じゃあお母さんの年から計算したら判るでしょ？」
「めんどくさい」
もう、と苦笑して。
「八期だよ」

　創部以来何年目に入部したかで『○期』という言い方をするのが、笹並中学校吹奏楽部の昔からの伝統だった。
「八期の人って、お母さん達とか、鈴木先生とか、皆大人になっても仲良くていいよね」
ウチは微妙かなぁ、と溜息混じりに言う娘を
「入部したばかりで何言ってんのよ？まだこれからでしょ」
軽く窘めて。

　「ほらもう遅いから寝なさい。スマホ、明日からは絶対約束守るのよ？」
「はぁい。ごめんなさい」
素直に返事してスマートフォンを充電器にセットした菜摘が
「明日からは絶対しないから、この事お父さんには言わないで」
お願い、と手を合わせるのに
「今日だけ、だからね？」
菜々美は念を押すように言った。
「ありがとお母さん。おやすみなさい」
「おやすみ」


　菜摘が二階の自室に上がっていって、再びしんとした居間で。
菜々美は今しがた娘と交わした会話を、頭の中で反芻していた。

　『ナツは何期よ？』
『三十五期』

　もう、そんなに経ったのか。
創部八年目だから八期生だと、入部した時に顧問の先生や先輩達に言われた。
あれからもう、そんなに。

　卒業してから、二十数年。
『八期の人って、皆大人になっても仲良くていいよね』
それは今でも、誇れる事実。
でも。

　『ラッパ戦隊、今も仲いいもんね』

　何気ない娘のひとことが、深く胸を抉る。
それはついさっきまで、当たり前のように思っていたことなのに。

　数年にいちど会う度に可愛がってくれる春久に幼い頃から『ハルおじさん』と懐いていた菜摘は、両親と春久の中学以来の絆の強さを、断片的ながらも知っている。
特に説明した訳でもないのに、何時の間にか『ラッパ戦隊』という言葉まで覚えていた。

　他の同期だけではない、娘にまで『ラッパ戦隊』の仲はそういうものだと思われている。
だから今のこの状況が、歯痒くて、辛い。


　夕方、有智との電話を切り上げて程なく子ども達がほぼ同時に学校から帰って来た。
泣き腫らして充血した目と時折啜り上げる鼻を、お母さんどうしたの？と不審がられるのを
『さっきから目と鼻が痒くて。ついに花粉症来ちゃったかしらね』
どうにか誤魔化してやり過ごした。
直後に再度有智が電話を寄越した時には、春久にメールを送ると聞いて『芙美子にアバウトな事をしたら許さないって伝えて』と言えるだけの余裕を取り戻していた。
子ども達に夕飯を食べさせた後、帰宅した有智を笑顔で出迎えて。
遅い夕飯に相伴しながら、菜々美は芙美子から聞いた話を改めて夫に語った。
途中一切口を挟まずに黙々と箸を動かしながら時折相槌を打っていた有智は、ひと通り菜々美が話し終えると
『要するに、理由は判らないけどハルは俺達に先に知らせる気は全然なかった、って事か』
抑揚のない声で、言った。
『……そういう事だよね』
理由は判らない、けれど。

　食後すぐに同期の啓太からメールが来たからと
『ちょっと電話かけて来る』
スマートフォンを手に、有智は応接間に籠った。
しばらくして居間に戻って来た夫はひどく難しい顔をしていて。
『啓太、何だって？』
菜々美が問うと
『あいつも皆と同じ事言ってたよ。他はともかくラッパ戦隊には真っ先に知らせて来るもんだろがって。電話に出るなりどういう事だよって訊かれたけど今それいちばん訊きたいの俺達だよな』
むすっとした顔でそう言って。

　『啓太と話していて思い出したんだけど、先月の半ば位だったかな、啓太がハルっぽい奴見掛けたってメール寄越したの、覚えてるか？』
『え……ああ、そう言えば』
夫の言葉で、菜々美はうっすらと記憶に残っていたその事を思い出した。
土曜日か日曜日か忘れたが夕方近い時間に、啓太から妙なメールが来たと夫が首を傾げていた。
街で春久に似た人物が女性と歩いていたのを見掛けたそうで、帰省すると聞いているか？と。
『でもそれ、結局人違いだろうって話じゃなかった？』
有智も菜々美も春久が帰省するとは聞いていなかった。そもそも三月の終わりに帰って来たばかりでひと月もたたないうちに再び帰省するなんて春久の多忙さからすれば考えにくいし、何よりも啓太が見たところ連れの女性とは『カップルか夫婦って雰囲気で親しそうに歩いていた』との事で、三月に聞いた限りでは特に付き合っている女性もいない様子だったから別人だろうと。
啓太も多分他人の空似だろうと思いつつ一応訊いてみた、とメールに書いていて、有智も何も聞いていないしおそらく見間違いだろうとレスを返した。

　『いや、さっきおまえが杉下から聞いたって話な。あいつら先月こっちで婚姻届出して内々で食事会やったって。あれもしかしたらちょうどその頃じゃないかって啓太と話してて気づいて』
『あ……そっか！』

　それならば、辻褄が合う。
芙美子の退職と同時に婚姻届を出したという話だったから、時期的にちょうどその頃だ。
啓太が目撃したのは、ふたりが市役所に届出に行く所かその帰りか、どちらかだったのではないか。
だが。

　『……そう言えば有智、あの時ハルにもメール出してたよね？』
ふと思い出した事を、菜々美は夫に問うた。
啓太のメールを見てまあ別人だろうな、と言いつつ、念の為に訊いてみるか、とメールしていた。
菜々美も人違いだろうと思っていたので、それ以上は気にも留めなかったのだが。
『ハルからレス、来たの？』
『……いや』
渋い顔で、有智が首を横に振った。

　芙美子との結婚のために帰省する事を事前に知らせて来なかっただけではない。
もしかしたら婚姻届を出す所を目撃したかもしれない時点での、こちらからの確認のメールにも春久は何も返して来なかった。

　あくまでも報告葉書を出すまで沈黙を守り通すつもりだったという、強い意思を感じる。
でも、何故。

　『まあとにかく、同期同士の結婚だし、啓太と話して同期会で呪ってやろうって話になってさ』
『なぁにそれ？呪うって』
『そういう事する奴には示偏しめすへんじゃなくて口偏くちへんで十分だろ』
頭の中で字を思い浮かべて、『呪う』を示偏に変えたら『祝う』だと納得が行って。
いい年をして何を子どもじみた事を、と菜々美は苦笑した。

　『でもそうだよね、披露宴やっていないんなら同期会で盛大に祝ってやりたいね』
『まあ、な』
『やっぱりお盆休みの頃かな？あ、でも啓太は夏休みはコンクールで忙しいだろうから、私達が幹事やってもいいかも？』
『ああ』

　ちょうどそこへ風呂から上がった菜摘が、冷たい物が飲みたいと顔を出したので、その話はそこまでになった。
有智が食後の後片付けを手伝うと言うのを、いいからお風呂入って来て、と断って。
『洗い物しながらハルにメールする内容考えたいから』
少しおどけた口調で言うと、わかった、と淡く笑って、有智はダイニングを出て行った。

　ひとりで洗い物をしながら、菜々美は考えた。
同期会はいつも元部長の啓太が幹事として企画してくれるが、ここから夏休みにかけては吹奏楽コンクールに向けて多忙を極めるだろうから。
夏に同期でふたりを祝うのなら、今回は啓太に代わって有智とふたりで動いてもいい、と。
春久の『ラッパ戦隊』の戦友として、芙美子の小学校からの友として。
……でも。

　戦友の遅い春の到来を、心から嬉しく思う。
思いつく限りの事をして、同期皆で盛大に祝ってやりたいと。
……でも。

　――ハル、何で？

　解消されない疑問が、心に影を落とす。


　洗い物を済ませた後、有智が風呂に入っている間に菜々美は春久宛てのメールを打った。
『葉書落手しました。』
今まで書いた事がないような硬い出だしで始めたものの、後にどう続けようかとしばし迷って。

　『何で今まで教えてくれなかったの？芙美子から大体の事は聞いたけど、三月の終わりから付き合い始めたからって、こんなに急に結婚する位だったらここまでの間にそれなりの付き合いはあったって事でしょう？ウチに来た時もそんな事全然言わなかったよね。私達は付き合い始めて真っ先にハルに知らせたんだよ。相手が知らない人ならともかく芙美子だったらもっと早くに教えてくれたっていいじゃない。おまけに葉書が着くまで絶対黙ってろって芙美子に口止めしたんだってね？本当に酷い！水臭過ぎる！そのうち二人にはこれまでの事情をきっちり聞かせてもらうからよろしくね。特にハルには色々と追及したい事があるから覚悟しておく事。』

　思いつくままに一気にそこまで打った後
『ラッパ戦隊に敵前逃亡はなしだからね。』
中学時代から合言葉のように使って来た文言を、付け加えた。

　確認のために読み返してみて、苦笑が洩れた。
大分冷静になったつもりでいたのに、これ以上ない程に恨みつらみが炸裂している。
もう少し柔らかい物言いに直そうか、改行がないときつい印象を与えるだろうかと、あれこれ考えたものの。
これが今の自分の嘘偽りない正直な気持ちだから、と。
開き直って、そのまま出す事に決めた。
それでもひとこと、最後に書き加えた。

　『ハルにも春が来たね。芙美子と二人で幸せになってね。』

　感情が剥き出しの激しい文言を書き連ねておきながら、結局はそれを貫徹し切れない自分が、何とも口惜しくて。
せめてもの意地で、タイトルに泣いている顔の絵文字をひとつだけ入れて、送信した。


　――何で、だろう。
何でこんなに、哀しいんだろう――。

　壁の時計が秒を刻む音だけが響く居間で、ひとり。
考えても考えても答えの出ない問いを、菜々美は幾度も自分に投げかけていた。

　もしかして。
『ラッパ戦隊』だから自分達は特別、だと思っていたことが、間違っていたんだろうか。
同期の他の誰よりも先に、有智と自分だけには知らせてくれるのが当然だと思うこと自体が。

　さっき、菜摘が言っていた。
同じパートの中で、新参者の菜摘に同期の友達が相談を持ち掛けてきた事を、彼女と小学校以来親しい他の同期の子が怒っていると。
自分の方が付き合いが長いのに何で自分に言ってくれないの、と。

　まるで、今の自分達そのものだ。

　『ラッパ戦隊』の仲なんだから皆に知らせる前に自分達に先にひとことあって然るべき、なんて思うのは、もしかしたら子どもじみた我儘以外の何物でもないんだろうか。
いい年をして中学生と同レベルの事で落ち込む自分が、どうかしているんだろうか。

　――ううん、違う。
そうじゃない。

　だって、ハルだって、昔――。

　十数年前。
有智と菜々美が結婚を前提に付き合い始めた事を、当時ロンドンに赴任していた春久に誰よりも真っ先に伝えた際、式の日取りが決まったら一年以上先の事でもすぐに知らせろと言われた。
海外を飛び回っていて物凄く忙しいのに、何ヶ月も前から仕事をやり繰りして何とか都合をつけて帰国して披露宴に駆けつけてくれた。

　――あの時。
ハルが言っていた。

　『ラッパ戦隊の友情のためなら地球の裏側からでも駆けつける』って、中学の頃に言ったと。
俺は本気だったんだからな、と――。

　そんなことを言ったかどうか、覚えてはいなかった。
でも如何にもハルが言いそうなことだと、思った。
多分、日頃の他愛もないやり取りの中で流れて行った言葉なんだろう。

　その言葉通りに海外から駆けつけてくれた、私達の戦友。
『そんなの当たり前だろ？俺達はラッパ戦隊なんだから』
確か、そう言われて。

　ハルも結婚が決まったら真っ先に知らせてね、と。
地球の裏側だって絶対結婚式に駆けつけるから、と。
確か、そう返した。

　十年以上昔のことだけれど、覚えている。
だって、大切なことだから。
大切な戦友のこと、だから――。


　昔からズボラでアバウトで、遅刻常習犯で。
披露宴の時も帰国直後の時差ボケで寝坊して大幅に遅刻して、有智と菜々美が揃って洋装に色直しして入場する直前に慌てて駆け込んで来た。

　でも、ちゃんと来てくれた。
聞いたこちらが忘れていた中学の頃の自身の言葉を、きっちり実行に移してくれた。

　約束を忘れるようなひとじゃない。
覚えていて違たがえるようなひとじゃない。

　じゃあ、何で――。


　ふと時計を見上げたら、二時を回っていた。
菜摘に寝るように言ってからもう一時間は経っている。
何してるんだろう私、と。
ほろ苦い笑いが、口許に浮かんだ。

　どれだけ考えた所で答えは出ない。考えてもきりがない。
明日、いやもう今日、菜摘は昼を挟んで部活動がある。休日だが平日同様に早起きして弁当を作らなくてはならない。
「流石にもう寝ないと、ね」
自分に言い聞かせるように呟いて、菜々美は重い腰を上げた。