まがりもん

３ 自殺？

「ありがとうございます。妹さんですね。私は森崎哉哉といいます。高村君とは、あの、友達ってほどではなかったんですが、その」
「哉哉さん。お兄ちゃん、もしかして、学校でいじめにあってました？」

　俺は自分の手指をさすって、その存在を確かめた。細いわりに握力は強いほうだ。
　妹の梓を見やる。森崎よりもさらに一回り小さい梓は中学生にしては小柄なほうだ。ハムスターがキーキーと鳴いているように見える。
　缶コーヒーをぐびぐびと飲んでいる。一気に飲み干すや、「ぷはー」と息を吐いた。外見は可愛いが、中身はおっさんだ。
　そして俺のことは、まったく目に入っていない。
　梓だけでなく、母さんや森崎にも、おれは見えていない。

「おい、梓」

　伸ばした手のひらは、するりと妹の後頭部をすり抜ける。

「あぁ……やっぱり……」

　俺には実体がない。
　ベッドの上の人物を見る。あれは俺なのだ。穏やかな顔。意識不明の重体。そりゃそうだ。目が覚めるわけがない。魂の抜け殻なんだから。

「私は気づかなかったけれど、なかったとは言い切れないかもしれません。屋上から飛び降りるなんて、よほど追い詰められていたんですね」

　森崎が眉をひそめる。
　いや、俺はいじめられてなかった。そもそも自殺なんかしていない。そんなキャラじゃない。誹謗中傷された気分だ。そのときの記憶はないけど、死にたいなんて考えたことは人生で一度もなかった。ほかでもない、俺が保証する。

「いつも明るくて笑顔で。高村君はクラスの人気者です。でも人知れず、何か悩んでいたのかもしれません。それをおくびにも出さない強さが、心の柱を折ってしまったのかも。SOSに気づけていたら、私でも何かできたかもしれないのに」
「森崎ぃ、勝手にお前の高村弓弦像を語るな」
　
　悪くない評価で嬉しくはあるが。だが、いくら声を張り上げても、誰の耳にも届かない。
　しんみりとした空気が病室を支配する。そろそろ身体に戻ったほうがよさそうだ。これ以上、母を苦しませるのも、森崎を苦悩させるのも、妹に心配かけるのも──

「バカじゃん、お兄ちゃん」

　梓がベッドを蹴った。

　ベッドの上の俺の身体がぐらぐらと揺れる。妹はすぐに手が出る性格だが、重体の兄にたいして蹴りを見舞うなど理不尽きわまる暴力だ。

「やめなさい」母がたしなめる。

「死に損なうなんて、バカじゃん」

　妹はさらに強く蹴った。

「死んじゃえ」

　梓の顔は怒りで上気している。意識不明の兄の左頬に拳をぐりぐりと捻じ込んでいる。
　早く目を覚まさないと妹に殺される。急いで身体の中に戻らなくては。

「よせよ。ハンサムな顔が歪んだらどうするんだ」

　そう言って、俺の肉体が妹をぎろりとにらみ上げた。

「え…？」

　俺はまだ体に戻っていない。なのに、なんで俺の体が勝手にしゃべっているんだ。

「お、お兄ちゃん！？」
「弓弦！」
「高村君！」

　俺の身体はむくりと上半身を起こして大きく伸びをした。

「ふああ。よく寝た」
「よかった、意識が戻ったのね。気持ち悪くない？　痛いところはない？　すぐに先生と看護師さんを呼ばなきゃ」
「大丈夫だよ。気分爽快。お腹がすいたくらいかな。早く家に帰りたいよ」

　俺の身体はベッドから降りようとして、母さんに止められた。

「先生に診てもらわなきゃダメでしょ。それより」母さんは一拍置いて「どうして病院にいるか、わかってるの？」
「え、あ、まあ」
「なんで自殺なんてしたの。悩み事があるなら全部話してくれたらいいのに。家族なんだからなんでも支えあ──」
「え、自殺？」俺の身体は一瞬目を瞠った。「心配しないで。自殺なんてしてないよ」
「……事故だったの？」
「うん、そう、足を滑らせただけ。はーはっはっは」

　俺の身体は絵に描いたような大笑いをした。

「そ、そう。ならいいの。そうよねえ、あんたが自殺なんてねえ」母さんはあからさまに安堵した顔になった。「なんだあ、誤解だったのね」
「お兄ちゃんのばかあ」

　梓は俺の首、いや、実体のほうの首をヘッドロックした。

「おい、せっかく命拾いしたのに絞め殺す気か」
「だってえ」
「わかってるよ。お前はほんとは優しい。でも素直じゃない。もう充分、気持ちは伝わってるよ。僕を心配するあまり言動が百八十度ずれちゃうんだよな」
「きも！」

　妹は俺の肉体を突き飛ばしたが、その顔は真っ赤になっている。

「お兄ちゃん、おかしいよ。頭壊れたんじゃないの？」