トゥモロウ・スピーチ

音羽夏生

文字の大きさ
上 下
38 / 237
4章

4

しおりを挟む
「闘牛士だったんだよ、彼は。若くて見映えがする上に、命知らずでありながら正統派の知的な演技をする。早熟の天才で、二十歳を過ぎて一番脂が乗ったところでさっさと引退してしまったが、何せあの色男だ。あまりにも早い引退のニュースに、地元紙は思いとどまるよう長々と説得記事を載せたものだよ、しかも社説でね。男にも女にも、それはもう人気の高い花形だった」

 人気の花形闘牛士――それも正統派の。
 何が意外かと言えば、勿論「正統派」ということだ。あの色男なら、闘牛士だろうと役者だろうと、人を魅了する職業なら難なくこなしそうだ。前職一つ取ってもまったく型に嵌まらないあたり、いかにもテオバルドらしく、逆に説得力がある。
 しかし正統派という言葉には、基本に忠実で伝統を重んじる側面がある。型破りな彼のイメージと、重なるところはないように思える。

「闘牛の知識がなくて申し訳ないのですが、正統派とそうでないのがあるのですね。彼には、正統とか王道とか、あまり似合わない気がして」
「マドリードで闘技場の砂場に立ちたいなら、正統派の技を磨くしかないんだよ」

 この国の国技に対する無知を恥じる東洋人に、ナヴァスは幼子を教え諭す口調だ。

「闘牛の世界で正統派といったら、このあたりの闘牛を指す。地方では観客の歓心を引くために、飛んだり跳ねたり滑稽な仕草で牛を揶揄う、お笑い芸を取り入れることもあるのだよ。他所ではそういった道化の芝居が喜ばれるようだが、ここマドリードでは通用しない」

 この場合、「他所」というのは、闘牛文化を持つ他の南欧や南米諸国を指しているのではない。内戦以前から存在する、スペインという一つの国など存在しないのだと強く主張するような、各地方の強烈な自意識と誇りが垣間見える。
 そこへイデオロギーという楔を打ち込み、親兄弟で殺し合うような事態へとさらに分断したのが、あの内戦だった。テオバルドの仄暗い眼差しを思い出し、あの時の、首筋がそわりと逆立つ感覚が甦る。

マドリードっ子ガトは闘牛士に手厳しいことで有名だが、ことにラス・ベンタスでそんな芸をしようものなら、」
「――神聖な闘牛場を小僧のお遊びで穢すなと、地響きのような野次と怒号を浴びせられて二度と呼ばれることはないだろうな」

 ナヴァスの言葉を奪うように引き取った男が、影のように部屋の中から現れ、志貴の背後に立った。振り返るまでもない、この声はテオバルドだ。
 前触れもなく現れた元闘牛士に、おやおや、とナヴァスは大袈裟に手を広げて驚いてみせる。

「いつもは呼んでも来ない奴が、呼ばれてもいないのに現れるとは」
「俺のいないところで、志貴に悪口でも吹き込まれたら迷惑だからな」
「そんなことは言わないさ。現に、現役時代のお前の雄姿について話していたところだ」
しおりを挟む
感想 2

あなたにおすすめの小説

サンタクロースが寝ている間にやってくる、本当の理由

フルーツパフェ
大衆娯楽
 クリスマスイブの聖夜、子供達が寝静まった頃。  トナカイに牽かせたそりと共に、サンタクロースは町中の子供達の家を訪れる。  いかなる家庭の子供も平等に、そしてプレゼントを無償で渡すこの老人はしかしなぜ、子供達が寝静まった頃に現れるのだろうか。  考えてみれば、サンタクロースが何者かを説明できる大人はどれだけいるだろう。  赤い服に白髭、トナカイのそり――知っていることと言えば、せいぜいその程度の外見的特徴だろう。  言い換えればそれに当てはまる存在は全て、サンタクロースということになる。  たとえ、その心の奥底に邪心を孕んでいたとしても。

友達の母親が俺の目の前で下着姿に…

じゅ〜ん
エッセイ・ノンフィクション
とあるオッサンの青春実話です

BL団地妻-恥じらい新妻、絶頂淫具の罠-

おととななな
BL
タイトル通りです。 楽しんでいただけたら幸いです。

久々に幼なじみの家に遊びに行ったら、寝ている間に…

しゅうじつ
BL
俺の隣の家に住んでいる有沢は幼なじみだ。 高校に入ってからは、学校で話したり遊んだりするくらいの仲だったが、今日数人の友達と彼の家に遊びに行くことになった。 数年ぶりの幼なじみの家を懐かしんでいる中、いつの間にか友人たちは帰っており、幼なじみと2人きりに。 そこで俺は彼の部屋であるものを見つけてしまい、部屋に来た有沢に咄嗟に寝たフリをするが…

別れようと彼氏に言ったら泣いて懇願された挙げ句めっちゃ尽くされた

翡翠飾
BL
「い、いやだ、いや……。捨てないでっ、お願いぃ……。な、何でも!何でもするっ!金なら出すしっ、えっと、あ、ぱ、パシリになるから!」 そう言って涙を流しながら足元にすがり付くαである彼氏、霜月慧弥。ノリで告白されノリで了承したこの付き合いに、βである榊原伊織は頃合いかと別れを切り出したが、慧弥は何故か未練があるらしい。 チャライケメンα(尽くし体質)×物静かβ(尽くされ体質)の話。

父親が再婚したことで地獄の日々が始まってしまいましたが……ある日その状況は一変しました。

四季
恋愛
父親が再婚したことで地獄の日々が始まってしまいましたが……ある日その状況は一変しました。

【完結】義兄に十年片想いしているけれど、もう諦めます

夏ノ宮萄玄
BL
 オレには、親の再婚によってできた義兄がいる。彼に対しオレが長年抱き続けてきた想いとは。  ――どうしてオレは、この不毛な恋心を捨て去ることができないのだろう。  懊悩する義弟の桧理(かいり)に訪れた終わり。  義兄×義弟。美形で穏やかな社会人義兄と、つい先日まで高校生だった少しマイナス思考の義弟の話。短編小説です。

帰宅

pAp1Ko
BL
遊んでばかりいた養子の長男と実子の双子の次男たち。 双子を庇い、拐われた長男のその後のおはなし。 書きたいところだけ書いた。作者が読みたいだけです。

処理中です...