保健室 三年生

三年生 名前

　秋の空。　雲、ない。　もう、そんなに暑くもない。
　放課後の保健室、窓とカーテン、扉を開けて、風が抜ける。　気持ちいい。
「お天気だね」
「そうね」
「お出かけ、したいなぁ」
「いいわね。　天気が良かったら、ドライブでも行く？土曜日」
「行く！　ねぇ、お泊まり？　いっぱい、えっちする？」
「夕陽！　声！　でかいんだってば！」
　ケイ。　ごめ。　いたんだ（いたよね）。


「お友達も、来たら良かったのに」
「来ても、いいけどさ。　そしたら、先生とちゅーとか……できないじゃん」
「それも、そうね」
　水色の、フランス車。　土曜日、お天気、車の中で二人きり。　県北の、別荘地のあるおしゃれなエリアまで、一時間半くらい。
　私、運転してる先生の横顔をずっと見てるのが好き。
「また、見つめて。　照れてしまうわ」
「だって…きれいなんだもん。　先生。　睫毛、長い」
　女優さんの横顔みたい。　睫毛に、マッチが何本も乗りそう。
「マスカラ、付けてるからよ」
「違うよう。　絶対、他の人より、長い」
　先生の頬っぺたに、人差し指の背中を触れさせる。
「運転中は、いけません」
「だって……触りたいんだもん」
　きらきらの、ピンクの頬っぺた。　笑うと、そこに光が反射して、ちらちら光る。
「先生……。　きれい。　キラキラしてる」
「もう。　恥ずかしいわよ。　人が聞いたら、びっくりしてしまうわ。　大人をこんなに、褒めて」
　なんだか、もっとピンクになったみたい。　ほんとに、きれい。
「誰も、びっくりしないよ。　ほんとのことだもん」


「あのね。　私、先生の好きなところ、いっぱいあるよ」
「どうしたの、急に。　先生だって、あなたの好きなところ、たくさんあるわ」
「百個、言えるもん」
「まぁ……かわいいわね。　聞いてもいい？」


「九十八。　着てる服が、おしゃれ。　九十九、ベロが長くて、えっち。　百、寝顔がかわいい」
「本当に、百、言ってくれたのね……。　お疲れ様。　でも、三十二の「ビーフシチューが美味しい』と七十九の『カレーが美味しい』は内容が重複してるから、ちょっとずるいわね」
「えへへ……  ごめんなさい」
「本当に、かわいいこと。　大好きよ」


　休憩しながら、二時間くらい走って。　目的地に着く。
　別荘地の方、森の中の、おしゃれなカフェ。　
「ねぇ。　帽子、被ってしまうの？」
　一応、こないだ、キャップを買った。　紺の、無地の、コーデュロイのやつ。　紺色は、私の肌の色に合ってるって、先生が教えてくれた（プラチナのネックレスにも、合うんだよ）。
　県内のお出かけなんかは知ってる人、いるかも知れないし。　先生とお出かけの時は、被るんだ。
「帽子被ってたら、すぐにキス、できないわ」
「学校じゃなくても、お外ではキス、しないんだよ」
「じゃあ、行く前に」
　帽子をぱっと取って、キスされる。　先生ってば！


「ねぇ、どれにするの。　いくつ頼んだって、よくてよ」
　おしゃれカフェ、食べ物も美味しそう。　スコーン、かぼちゃプリン、シフォンケーキ。
「迷うなぁ。　先生は？」
　先生、人差し指を、私の唇の前に置く。
「あ……ごめんなさい。　えと、でも、なんか、恥ずかしい……」
「名前で呼んで。」
「ん……」
　お出かけだから。　二人きりじゃない、誰が見てるか、分からないから。　だけど、お名前呼ぶの、照れちゃう……。
「お、おりえちゃん」
　頬っぺた、あつい。　絶対、耳も赤い。　
　先生は私の唇の前に置いた人差し指を、そのままむにゅっと唇に触れさせる。
「ふふ。　ちゃん、って付けてもらうの、何十年振りかしら。　かわいい。　嬉しいわ。　ありがとう」


　帰りの車の中でも、先生は私の手を握って、言う。
「ねえ、名前、呼んで」
「やだよう。　恥ずかしいもん」
「どうしてよ。　卒業しても、先生って呼ぶつもり？」
「卒業しても、先生って呼ぶもん。　ずーっと、私の先生でしょ」
「それも、嬉しいけど。　かわいい声で、呼んでほしいわ」
　言われれば言われるほど、恥ずかしいよ。　
「おりえちゃん……」
　握ってくれてる手を一旦外して、指を絡める。
「なあに？　夕陽」
　先生、その指をきゅっと、強くする。
「すき……」
「私も、好き」
　すぐ、答えてくれる。　恥ずかしくて、先生の方をちっとも見られない。　
「先生」は、みんなの先生。　
　だけど、私だけが知っている。　キスする時の長い睫毛や、えっちな時の、意地悪な顔。
「織江ちゃん」のことは、私もまだよく知らないの。　たくさん、たくさん名前を呼んで欲しがってるって事しか。
「おりえちゃん」
「ふふ。　なに？」
「おりえちゃん、きれいな名前……。　あの、また、よろしくね」