「みえない僕と、きこえない君と」

第六章：大安吉日

89

　僕はシン、と静まり返った食卓を前に、
手持ち無沙汰から寿司に手を伸ばした。

　もぐもぐと、口に入れた鮪の握りを咀嚼
する。キレイな色の中トロだが、緊張した
舌の上では味がよくわからない。

　「申し訳ないが……」

　不意に、ずっと沈黙を守っていた父親が
口を開いた。ぼそりと、呟くような声で
聞き取りづらく、僕は口の動きを止め、
彼を向いた。

　「君には申し訳ないが、やはり……
この結婚を認めることは出来ない」

　ある程度、予測していたとは言え、
ずくりと、鋭いもので心臓を刺された
ような気分だった。

　僕は、口の中の鮪を無理やり飲み込み、
姿勢を正した。

　「それは、僕が障がいを持っているから、
ということでしょうか？」

　敢えて、訊くまでもないことを、訊いた。
　わざとだった。
　そうと言わせることで、罪悪感を煽りた
かったのかも知れない。
　父親が僕を見る。
　なぜ、そんなことを訊くのかという顔
だった。

　「もちろん、それが理由だよ。それ以外
に、反対する理由なんか一つもない。君は
いい青年だ。真面目で、思いやりもある。
だが、障がいのある者同士が手を取り合っ
て生きていけるほど、世の中はやさしく
ないんだ」

　返ってきた答えは、理路整然としていて、
僕は頷くしかなかった。



-----世の中はやさしくない。



　そんなことは、障がいを背負っている
僕が、一番よくわかっている。
　だから、弥凪の手を取るまでに、迷い、
悩み、幾度も自分に問いかけてきた。



-----僕たちは二人で生きていけるのか。



　親がいなくなった後も、人生は続くのだ。
　いまが良ければ、それでいい。
　なんて……無責任なことは言えなかった。

　「確かに、世の中は僕たちにやさしく
ないかも知れません。でも、手を差し伸べ
てくれる人たちも、中にはいるんです。
だから、迷惑をかけてしまうことは承知
で、僕たちは互いの足りない部分を補い
合って……」

　「君は、考えたことがあるのか？」

　突然、僕の言葉は遮られた。紡ぎきれな
かった言葉は、掠れた別の言葉に変わる。

　「何を、ですか」

　「生まれてくる子供のことだよ。目も、
耳も聞こえない子供が生まれたら、どう
するんだ」

　そのひと言は、信じられないほど僕の
心を抉った。
　考えたことがない、わけじゃなかった。
　けれど、それを否定することは、僕自身
を否定することになるのだ。障がいを持つ
僕は、弥凪は、生まれてきてはいけなかっ
たのか？それを、弥凪の父親である、



-----この人が言うのか？



　僕は何も言えずに、ぎり、と奥歯を噛み
しめた。膝の上で拳を握りしめる。食卓に
刺すような冷たい沈黙が流れた。


　まもなく、トレーに水割りとソーセージ
を載せた、弥凪が戻って来た。僕はぎこち
なく彼女に微笑みかけ、「ありがとう」と、
水割りを受け取った。