「みえない僕と、きこえない君と」

第五章：薄明の中で

80

　「とても美味しいですね。香りも芳醇と
いうか、すっ、と体に沁み込むというか……
高級な味がします」

　僕はブルーマウンテンを口にしながら、
石神さんにそう感想を述べた。ここは、彼
の行きつけのカフェで、僕いま、コーヒー
をご馳走になっている。石神さんは、
「今度ゆっくりコーヒーでも」と言ったこと
を覚えていてくれて、僕をこの店に連れて
来てくれたのだった。

　「そうでしょう？ブルーマウンテンは、
コーヒーの王様と呼ばれるほど、苦味・
酸味・甘味・コクのバランスが優れている
んです。だから、日本人はブルーマウンテン
を愛飲している人が多いんですよ。わたしは、
今日のように、特別なおもてなしをしたい時
にしか飲みませんが……どうしてかな。
今日は特に美味しく感じます」

　ふふ、と頬をゆるめ、石神さんもカップに
口をつける。僕はそのやわらかな笑みに、
ほっ、としながら、店内を眺めた。

　広い店内は採光が良く、入り口から店の
奥の化粧室までバリアフリーとなっている。
　ひとつひとつの客席もゆったりとしている
ので、ここなら、白い杖を持って歩いても、
椅子やテーブルの脚が邪魔することはなさ
そうだった。
　次は、弥凪を一緒に連れて来よう。
　そんなことを考えながら、コーヒーを口に
含んだ僕に、石神さんは、しみじみとした
口調で言った。

　「それにしても、話が“結婚”にまで及ぶ
とは。短い間に、ずいぶん色んなことを
決断しましたな」

　椅子に背を預け、両手を腹の上で組み合
わせると、石神さんは、すっ、と目を細めた。

　

　視野狭窄が進んでいると告げられたあの日、
僕は部屋に来た弥凪に、ありのままを話した。

　僕の顔をじっと見つめながら真剣に話を
聞いていた弥凪は、手話と筆談を交え話し
終えた僕に、（わたしも一緒に頑張る）と、
いつかの夜と同じ、強い目をして言ったの
だった。

　その翌週、さっそく、僕たちは“もしもの時”
に備え、中途失明訓練校に足を運んだ。

　そこでは、白い杖を使った歩行訓練を始め、
点字講習会、盲人用パソコンの指導、料理や
化粧の仕方まで、日常生活を円滑に過ごす
ための、あらゆる手段を教えてくれる。

　僕はまず白い杖を購入し、歩行訓練と点字
の習得から始めることとなったのだが、点字
の習得は手話よりも梃子摺てこずりそうだった。

　点字は６つの点の組み合わせで表現される
のだが、その文字が記載されている場所は
多岐にわたる。例えば、家の中なら洗濯機、
炊飯器、電子レンジ、テレビのリモコンに、
シャンプーの容器や飲み物の缶、お札など、
探してみればキリがない。