「みえない僕と、きこえない君と」

第二章：こころの声

２５

　「誰にも相談できないというのは、よくわか
りますよ。わたしも、妻と出会ったころは悩み
ましたから。障がいのある人と、健康な人と
では物事の視点も考え方も異なってくる。
もし、健康な人に自分の未来を否定されて
しまったらと思うと恐ろしくて、なかなか
打ち明けられませんでした」

　石神さんの言うことは、一つ一つが嫌と言う
ほど理解できた。

　障がいを持つ僕らと、健康な人との間にあ
る、見えない壁のようなもの。
　その壁のこちら側にいたいがために、僕は
必死に、普通の人と同じように生きていこう
としているのだ。彼女となら、こんな想い
さえ分かち合えるのだろうけど………

　僕を選ぶことで、彼女が傷つくようなことが
あったら、悲しい。そう思えば、どうしたって
怖気づいてしまうのだ。

　「決して、障がいを背負って生きたかった
わけじゃないのに、この病気になったのは、
僕のせいじゃないのに……人を好きになった
だけで悩まなきゃならないなんて……不毛で
すよね」

　らしくない愚痴が、口をついて出る。
　肩を並べて立つ石神さんが、少しだけ僕を
向いたのが、わかる。

　「わたしの口からは、あまり含蓄のあること
言えないのだけどね……互いの足りない部分を
補えるのが、理想の夫婦だと思うんです。わた
しはこう見えてとても几帳面なところがあっ
て、金銭的な管理や、役所の手続きなんかは
全部わたしがやってる。その代わり、妻はわた
しが苦手な機械いじりが得意だ。パソコンの
設定だとか、プリンターの接続なんかも、
全部妻がやってくれる。夫婦は二人で一人。
そのあり方は、まだ若い君たちにも、通ずる
ところがあるんじゃないかな」

　そう言って、にこりと笑った石神さんの言葉
は、すべての不安を吹き飛ばすほどの威力はな
かったけれど、僕を元気づけるには十分だった。

　「二人で一人、か。そんな風に考えたこと、
ありませんでした」

　僕はサングラスの向こうに並んで歩く、
恋人たちの姿を見た。
　楽しそうに笑いあいながら、腕を絡ませ、
駅に向かっている。



-----確かに、僕にも、彼女にも、足りない
ものがある。



　けれど、その足りない部分を補いあって、
生きてゆけるなら……
　僕たちも、あの恋人たちのように、同じ風景
の中を笑って歩いてゆけるのではないだろうか。

　そんなことを思って、知らず、頬を緩めて
いた僕に、石神さんが言った。

　「まずは、彼女の気持ちを確認して、
それから……ですかね」

　「はい」

　胸のつかえが下りたように、力強く返事を
すると、彼は満足そうに頷いて盲人用の腕時計
に触れた。
　ガラスのフェイス部分を開け、針に触れる
ことで、時刻を知ることが出来る仕様だ。