料理の直観

料理の直観

「終わったー！」
「谷口、お疲れさん。早く帰れよ。彼氏が待ってるんじゃないか？」

　解放感から伸びをしていると、所長がすかさず口をはさんできた。
　４５歳にしては若々しい所長には、素敵な奥様とかわいい学生の娘が２人いる。
　２５歳独身の私を娘のように気にかけてくれるのは嬉しいが、その声には、わかりやすくからかいが含まれている。　

　デスクを片付けながら、所長に言い返す。

「所長、セクハラですよ。あと彼氏はいないので、誰か紹介してください」
「営業所内の独身、適当に持っていっていいぞ」
「嫌ですよ。彼女とかいたらどうするんですか」
「修羅場しゅらばは外でやってくれよ？」
「明日までに、独身全員の名札なふだに、彼女の有り・無しを書いといてくださいね。では、お先に失礼しまーす」

　苦笑する所長に、笑顔で挨拶をする。

　私が帰るまで、所長はいつも営業所に残っている。
　自分が早く帰りたいから、早く帰れ早く帰れとせかされ、忙しい時はイラっとするときもあるが、義理堅ぎりがたい所長は、女子社員より早く帰ることができない性さがだ。
　コーヒーを飲みながら、新聞を読んだり、爪を切ったりしながら、待っていてくれる。
　しかも、待っていると私に悟られないようにしているつもりなのが、ちょっとおもしろい。
　最初の頃からすでにバレバレである。
　
　私は去年、この営業所に異動いどうしてきた。
　慣れない業務でひぃひぃ言いながら、それでも仕事にやりがいと楽しさを見いだせたのは、ひとえに所長と営業所の皆のおかげだと思う。
　偉えらぶらない所長のおかげで、営業所の雰囲気は明るい。
　営業も若い子が多いので、にぎやかを通り越して騒がしく、よく倉庫でギャーギャー言っている声が聞こえる。
　他の営業所からは「動物園」とよばれている。
　ちなみに近くにもう一つ営業所があるが、そちらはうちよりも騒がしいので「サファリパーク」とよばれている。
　
「田島さーん！」

　倉庫の前で、パートのおじちゃんを呼ぶ。

「おー、今持っていくよ」
「よろしくお願いしまーす！」

　ネイビーの防寒着ぼうかんぎを着た田島さんが、すぐに業務用冷凍庫の中に入っていく。
　そして、置かせてもらっていた商品を、持ってきてくれた。

「谷口ちゃんお疲れ」
「ありがとう。田島さんも、がんばってね」
「おう」

　中身は、冷凍ケーキと冷凍チキンカツだ。
　どちらも業務用なので、量が多い。
　
　うちは、業務用の食品会社だ。
　月に１度の棚卸たなおろし後には、賞味期限が近い商品をもらって帰ることができる。
　廃棄はいきするより、私の夜ごはんになったほうが、地球にも優しいからね。



　駐車場について、愛車の運転席に乗り込む。
　ナンバー落ちした新古車として売られていた、ミニバンの軽だ。
　色は綺麗なアイスグリーン。
　冬は積雪がある地域なので、四駆よんくの頼れる相棒だ。

　帰宅ラッシュを過ぎた道は空いていて、いつもの半分の時間でアパートに着いた。

「陽菜ひなちゃん、おかえり！」
「碧人あおと！？　月初めだから遅くなるって言ったじゃん！」

　車から降りた直後、掛けられた声に、驚いて振り向く。
　見慣れた制服の男の子が、出迎えるように駆け寄ってきた。

「うん。だから、夜ごはん持ってきたよ」
「いや、嬉しいけど、いつから待ってたの？」
「つい、さっき？」
「いいから、とにかく入りな」

　日中はあたたかくなってきたが、夜はまだ冷える。
　鍵を開けて彼の背を押すと、触れた制服の冷たさに驚いた。

　碧人は、持っていた食材を、キッチンに置いた。

「味噌汁つくるね」
「あ、味噌切れてるわ」
「インスタントは？」
「そこの棚」

　碧人が筑前煮をレンジに入れるのを横目に、冷蔵庫からビールを取り出す。
　ごくごくと喉ごしを味わって、ようやく一息つく。
　まな板を準備しながら、碧人が私を呼ぶ。

「筑前煮、温め終わったから、先に食べてて」
「はーい」
　
　キッチンの作業台に置かれたタッパーの蓋を開ける。
　人参、しいたけ、たけのこ、こんにゃく、とりにく、ごぼうだ。
　この地味な色合いこそが、味が染み込んでいておいしいんだよね。

　行儀悪く手でつまみながら、碧人の手元をのぞきこむ。

　慣れた手つきで、青ネギをみじん切りしている。
　ジップつき袋の中に、青ネギと豚ひき肉を入れた。

「味噌汁だよね？」
「うん。肉団子入れようとおもって」
「おいしそう」
「たぶんおいしいよ」

　そう言いながら、袋の中にタマゴと片栗粉をいれた。
　封をしてしばらく揉んでいる間に、鍋のお湯が沸く。
　袋の先をちょんとハサミで切って、鍋に絞りだした。

「頭いい」
「動画サイトの受け売りだけど」
「洗い物が少なくていいねぇ」

　肉団子の色が変わったら、火を止めて、インスタント味噌汁を入れて完成だ。

「レシピを見ないで作れるのがすごい」
「それは直観ちょっかんというか……」
「直観」
「ハンバーグつくるときに、タマゴと玉ねぎとパン粉いれるでしょ？　似た性質の材料だったら、うまくいくかなって」
「……なるほど？」
「あとは、陽菜ちゃんが好む味付けに寄せれば、完璧」
「私が好む味付けって？」
「それも直観かな。玉ねぎより青ネギの方が好きとか、辛子からしよりワサビの方が好きとか、そういう細かいことの積み重ねだから」

　テーブルに、碧人が作った味噌汁と、ごはん、筑前煮が並ぶ。
　私は、飲みかけのビールをテーブルに置いて、箸と小皿を二人分出した。



　碧人あおととの出会いは、７年前。
　高卒で就職し、いまのアパートに引っ越してきた時、駐車場で子供たちが遊んでいた。
　碧人は当時１０歳で、年のわりにしっかりとした顔つきをしている子供だった。
　ハキハキと挨拶あいさつをしてきたので、同じアパートの住人の子供だと思って、私も挨拶を返した。
　ちびっこが３人もいたから、他の家の子供と遊んであげているのか、えらいな、と思っていた。
　しばらくして、それは近所に住む大家族の兄弟だ、とお隣さんから聞いた。

　彼らはよく、アパートの駐車場にいた。
　たまたま休日の暇なときに見かけたので、一緒に遊んであげたら懐なつかれた。
　私も、一人暮らしを始めたばかりで、寂しかったんだと思う。

　下の子たちはやんちゃだったが、碧人の言うことは素直に聞くいい子だった。
　皆、私のことを陽菜ひなちゃん陽菜ちゃんと慕したってくれた。
　そんな彼らだったが、碧人が中学生になる頃には、それぞれの友達の家に遊びにいくようになり、いつのまにかアパートの駐車場には来なくなった。　
　それでも、顔を合わせたら、陽菜ちゃん陽菜ちゃんと寄ってくるので、あいかわらずかわいい弟妹のようだった。

　社会人1年目はがむしゃらなうちに過ぎて、３年目で後輩ができ、６年目で異動になった。
　車で通える距離だったので、引っ越しせずに済んだのが、ラッキーだった。
　
　その年に、スーパーで碧人あおとと再会した。
　彼は、レジ打ちのバイトとして毎日そこにいた。
　レジで顔を合わせるたびに、彼は律儀りちぎに挨拶をしてきた。
　知り合いに毎日弁当を買っているのを見られるのは恥ずかしいな、と思ったけど、彼はしっかりした顔つきを崩さないまま、真面目にレジを打っていたので、自意識過剰かと思い直した。　

「陽菜ひなちゃんおねがい！　部屋のすみっこ、貸してください！」

　しばらくして、アパートの駐車場で、碧人あおとに頭を下げられた。
　私の目の前に突き出されたタッパーには、筑前煮が入っていた。

「俺の家、受験勉強できる環境じゃないでしょ？　でも塾に通うほどのお金がなくて。場所代がわりに、俺が作ったごはんを持っていくから」
「これ、碧人が作ったの！？」
「うん。味には自信あるよ」
「えーと、碧人のご両親は何て言ってるの？」
「親？　陽菜ちゃんがいいならいいって。むしろそうさせてもらえって」
「そうか」
「今年だけだから！　ね？」

　目を潤ませて頼まれたら、断れるわけがない。
　それに、碧人が作った料理にも興味があった。
　弁当にも、飽き飽きしていたし。

「予定が合った時だけでいい？」
「陽菜ちゃん！」

　こうして、私の家に碧人が通うようになり、私の食生活は改善された。



「会社からデザートもらってきたよ！　じゃーん、冷凍ティラミスー！」

　業務用なので、バカでかい。
　１０×３０ｃｍぐらいある。
　暖房の近くにおいてあったから、もう溶けて食べごろだと思うけど。

　碧人あおとの目が輝く。
　甘党だもんね。

「まるごとスプーンで食べていいよ」
「ほんとう！？」
「ぜーんぶ碧人の」
「陽菜ひなちゃんは食べないの？」
「甘いのはいいや。それは碧人のためにもらってきたやつだから」

　ビールを飲み終え、冷蔵庫からもう一本取り出す。

「……その言い方、ずるい」
「何か言ったー？」
「めっちゃおいしいって言った！」
「よかった！」

　狭い部屋なのに大声で会話し、ふたり同時にふきだした。
　綺麗にティラミスを食べきった碧人が、帰り支度を始めた。
　ビールを飲みながらその姿を眺めていたら、ふと疑問がわいてきた。

「ねえ碧人。今日遅くなるってメッセージ送ったのに、なんで待ってたの？」
「仕事が忙しい日は自炊しないだろうから、ごはん持っていったら喜ぶだろうなって思って」
「おお……正解」
「陽菜ちゃんのことなら、直観が働くんだ」
「料理みたいに？」
「そう。……ずっと、見てたから」
「なに？　聞こえない」
「なんでもない！　また明日ね！」

　パッと笑顔を見せて、碧人は帰っていった。
　
「あ、タッパー返し忘れた。まあ、明日も来るって言ったし、その時でいっか」

　あくびをかみ殺し、寝る準備をする。

「待ってるのは彼氏じゃなくて、かわいい男の子って。悪い大人みたいだなぁ」

　クスクス笑いながら、ベットに入る。
　明日は早く帰れるはずだから、碧人が勉強していく時間も取れるはず。
　楽しみだな。
　明日のごはんも、碧人が長い時間、いるのも……。

　ふわふわとアルコールの心地良さに身をまかせながら、満ち足りた気持ちで眠りについた。