神送りの夜

第九章 小雪

１ 帰ってきた

深い眠りのなか、小学生に彼女は戻っていた。

夕闇に染まる町を、わんわんと泣き叫びながら歩いている。しかし、彼女を誰も気に留めようとしない。

妹が失踪して、お前のせいだと両親からなじられた末の家出だった。妹の失踪に最もショックを受けたのは彼女自身に他ならない。しかし、そんな姉へと全ての怒りを両親はぶつけてきた。

何もかも劣るなか、姉のことを慕っていたのは家族の中で妹だけだった。同じ両親から生まれたにも拘わらず、ぞんざいな扱いを自分だけが受けていることを彼女は知っていた。その不公平に対し、何も反論できないまま過ごしてきたのだ。

そのストレスが、この日になってようやく爆発した。

泣き疲れ、やがて声も出なくなる。

ふと、見知らぬ場所へ来ていることに気づいた。

目の前には、子供の背丈ほどの雑草が茂った空き地がある。奥は山に接しており、黒々とした穴が杜もりに開いていた。

不気味さを感じ、初めて冷静となった。来たこともない場所へ迷い込んだことに気づいたのだ。

いつの間にか藍色に空は染まっていた。そんななか、濃い色をした雲が浮いている――まるで、深海から海面を見上げたように。

早く帰らなければ――と思い、踵を返したときだ。

雑草の中から、彼女を呼ぶ声がした。

数日ぶりに聞く声に、不安は一瞬にして吹き飛ぶ。

背後の雑草の中から、かさかさという跫音あしおとが聞こえる。振り向くと、高く生い茂った草叢くさむらの中から何者かが近づいてきていた。

そして、彼女を呼ぶ声が再び聞こえる。

嬉しくなり、草叢の中へ向けて妹の名を呼んだ。それに呼応して、彼女を呼ぶ声が再び聞こえる。やがて草叢の中から、何かが出てきた。薄暗い闇に紛れて判然としなかったが、小さな子供のようだ。

ああ、こんなとこにおっただか――と彼女は言った。

薄闇の中の存在は、軽く微笑んだ――ような気がした。

――一緒にお家帰ろ。パパもママも待っとるで？　今日の晩御飯はカレーかな？　あんたの大好物だでな。

妹の手をつなぎ、彼女は家路に就いた。

妹が帰ってきたならば、両親の怒りもまた解けるはずだ。そうすれば、またあの幸福な家庭が戻るに違いない。たとえそれが、妹と両親だけで完成していて、自分は完全な除け者の「幸福」だったとしても――。

自分が手をつないでいるものが、薄闇に紛れた、何か形の判然としない存在であったとしても――。