神送りの夜

第七章 立冬

10 今年の一年神主

冬樹に何が起きたのか知ったのは昼休憩だ。

給食時間が終わったあと、スマートフォンをこっそりと持って教室を出た。

渡り廊下を渡り、鉄筋校舎へ這入る。例によって人の姿は見えない。それでも、念を入れて二階へ昇り、いつものバルコニーへと出る。

雨上がりの港が見えた。

冷たい風の中、周囲を見回し、壁際に隠れるように立つ。

スマートフォンの電源を入れた。

画面が明るくなり、冬樹からのメッセージが通知される。急いで開いてみた。病院にいるから安心してほしい――という文章が現れる。

本当に安心できるのか。そもそも何の病院なのだろう。震える指で返信欄をタップし、メッセージを送る。

〈病院って、大丈夫なの？〉

直後、待っていたように既読がついた。

一拍子置き、メッセージが入る。

〈ちょっと左耳が聞こえんくなった。〉
〈それで、耳鼻科に行ってきたところ。〉

――耳が。

聞こえなくなった。

そのままの意味には違いない。それでも、〈どういうこと？〉と美邦は返信する。

冷たい風がバルコニーを薙いだ。

やがて冬樹から返信が来る。そうして、今朝の出来事や、耳鼻科での診断について教えられた。美邦は何も考えられなくなる。五感の一つを失ったのだ。

――お前のせいだ。

自責の念が自然と湧いてきた。

得体の知れないものに触れるのは怖い。だが――冬樹が傷つくことはもっと怖かった。動揺から自然に指が動く。

〈ごめんなさい〉
〈私に関わったばかりに〉

送信した直後、後悔する。こんなことで謝っても仕方ない。

冬樹の返事は案の定のものだった。

〈なんで謝るだえ？〉
〈首を突っ込んだのは俺自身だが。〉
〈というか、大原さんの方が俺は心配だに。何か起きとらんかって。〉

――私の方が。

言葉の意味に気づいた。

冬樹が傷つき、自分だけ無事でいられるわけがない。だが、今のところ美邦には何も起きていないのだ。考えてみれば、それは不思議なことかもしれない。

緑の吹き出しを送る。

〈私は、今のところ何も起きてないよ〉
〈なんでだろう？〉

少し時間が経ち、白い吹き出しが二つ現れた。

〈さあ。〉
〈それは分からんけど。〉

潮風が吹き、腰まで届く三つ編みをなびかせる。

続いて、冬樹はこう問うてきた。

〈教室は今、どんな感じ？〉
〈先日の黒板の件で、先生、何か言っとらなんだ？〉

全校集会での校長の説明を思い出す。頭の中で少し整理し、メッセージに書き起こして送った。当然、冬樹も怪訝に思ったらしい。説明し終えたあと、〈ほんに？〉と返してくる。

〈あんときの教室は湿気とったやに思えんが。〉
〈そんな説明で、みんな納得しとったかえ？〉

〈疑ってたみたいだった〉
〈あんなんで信じられるわけない〉

だでな――と冬樹は返した。

美邦は一息つく。そして、本題を切り出すために返信欄をタップした。

〈それでね、話は変わるけど〉
〈実は、藤村君のお見舞いに行こうかと思っていたの〉

それから、岩井や芳賀とのやり取りについて説明する。芳賀の反応については冬樹も怪訝に思ったようだ。しかし、見舞いに来ること自体は構わないという返信が来た。

〈大原さんに見てもらいたいもんがある。だけん、ぜひとも来てほしい。〉
〈ただ、総合病院で検査せないけんけえ、土曜日は家におらん。〉
〈日曜日なら、いつ来てもらっても大丈夫だで。〉

　　　　　＊

二日後――日曜日も風が強かった。

昼食を摂り終えたあと美邦は家を出る。

日曜にも拘わらず、通りに人は少ない。一方、いつも通り幻視は見えた。焼け焦げたような者が現れたかと思えば、上半身のない者が現れる。バス停の待合室の中では、バスを待つように二、三の影が屯たむろしていた。

冬樹の家は、入江の東端にある。

港のほうからは、潮騒が聞こえてきていた。入江に来るのは二度目だ。この先には、神迎えや神送りが行なわれた青ヶ浜もあるという。だが、美邦はまだ行けていない。

中通りを逸れ、古い民家に挟まれた坂道を上る。スマートフォンで何度か場所を確認した。やがて、｢藤村」という表札の掲げられた家を見つける。

紅い布の垂れる玄関へと歩み寄り、恐る恐る呼鈴を押した。インターフォンから、はい、という老女の声が返ってくる。緊張しつつも美邦は来意を告げた。すると、マイク越しに彼女は心よく応える。

｢ああ、大原さんね。今、冬君を呼んできます。」

かすかに潮風が漂い、紅い布を揺らめかせた。

やがてドアが開き、いつもと変わりない冬樹が現れる。外見からは、左耳が聞こえないことなど分からない。

｢大原さん――よう来たね。あがって。」

紅い布を横目に見る。そして、お邪魔します――と言い、玄関へと足を踏み入れた。この声も、冬樹の左耳には届いていないのだろうか。

居間へ通される。

八畳の和室だ。テレビはなく、代わりに一台のパソコンがある。

冬樹に促され、座布団に膝を折る。美邦の対面に冬樹は坐った。

やはり――外見からは何も分からない。

｢大丈夫なの――左耳は？」

｢ああ」と冬樹は曖昧に言う。｢やっぱり、耳小骨がなあなっとるって。でも――なんでかは検査しても分からんかった。」

やはり、冬樹の聴覚は戻らなくなったのだ。

膝元へ視線を落とす。

｢やっぱり、神社について調べたからなのかな――？」

｢かもしらんけど――」冬樹は難し気な顔をした。｢でも――もしそれなら、神社に関する何者かが持ってったってことだら。そいつが神様なら――冬至の日に送り返さないけんに。」

聞きたかった言葉を聞いたように思い、顔を上げる。｢放課後探偵団」のメンバーが昼休みに集まった時と同じように、冬樹は頬杖をついていた。

｢藤村君も、神様を送るべきだと思うの？」

冬樹の目が向く。

｢もちろんだが――大原さんは？」

当然、美邦もそのつもりだ。冬樹を巻き込むことを危惧しつつ、軽くうなづいた。

｢私も。神様は送らなければならないと思う。何より――私の神社に起きたことなのだし。」

冬樹は目をまたたかせた。何事かを少し考え、軽く首を縦に振る。

｢ああ――たしかにそうだな。俺も――俺の町に何が起きたか知りたい。行なわれるべき儀式が行なわれとらんってえことなら、やるしかないに。」

目的が同じことに安心する。

｢そうだよね。」言葉に対する自戒がゆるむ。｢それに――私は大原家の最後の生き残りなのだから。神様を送るために、いつかは町に帰ってこなきゃいけなかった気もする。」

冬樹は再び目を瞬かせた。

刹那、あまり言わないことを言っていたことに美邦は気づく。しかし、悪印象を与えたわけではないようだ――次の手を考える棋士のように、手の平の中で冬樹はうなづく。

｢俺も、何が起きたか知るまでは、死んでも死に切れん。」

廊下から跫音が聞こえてきた。

ふすまが開き、老女が現れる。手には、ケーキと茶の載った盆を持っていた。テーブルに盆を置くと、ゆっくりしていってねと言って彼女は微笑み、居間から出ていった。

盆の上のポットに冬樹は手を伸ばす。それを目にし、ケーキの載る皿を美邦も取った。

冬樹の前に皿を置き、同時に懸念事を思い出す。

｢けれど――神様を送るって言っても、いつ？　冬至まで二か月もないのだけど。それまでに、藤村君に危険がないか心配だし、儀式に必要な物も揃えられるか――。逆に、来年の冬至というのはあまりにも遅すぎるような――」

カップに茶を注ぎながら、それだな、と冬樹はうなづいた。

｢ベストなのは今年の冬至だら――それまでに俺の体が持つかどうかも分からんけど。加えて言いや、神様がどこにおるか分からな送ることもできん。でも――」

カップが差し出される。同時に、切れ長の目が美邦を捉えた。

｢大原さん、このあいだ言っとったが？　神様は、どこかに隠れとる感じがする――って。」

首を縦に振り、褐色の水面みなもへ目を落とす。

｢うん。目に見えないものが隠れる――っていうのも上手く説明できないんだけど。でも――たとえば、依代とかご神体とか、そういう物の中にあるような――」

我ながら、不思議なことを言っていると感じる。これらは、他人と違わないために――自分は異界になどいないと思うために――決して今まで言わなかったことだ。

しかし冬樹は同意した。

｢似たやなこと考えとった。」

｢――え？」

｢山の中に這入ったとき――大きな社殿があった。けど、あそこに神様がおるやな感じはせなんだ――だって、荒れ果てた廃墟でしかなかったに。でも、あそこにおらんくても、どこかにおると思う――神様がおるために相応しい場所に。」

言わんとすることに気づく。

――相応しい場所。

依り代もご神体も、神を祀るためのものだ。

｢神様は――今も祀られているということ？」

｢あくまでも可能性があるってえだけの話だけど。」

しかし、その可能性こそ、漠然と感じてきたことと符合する。

｢大体が――」と冬樹は続けた。｢神様ってったら神社におるもんだに。おらんのなら、常世の国に帰ったのでないといけん。もし、今もどっかにおるんだとして――祀られとったとしても――普通の状態でない。そんなこの町に、宮司の家系である大原さんが帰ってきた。」

先ほど美邦が零こぼした言葉が肯定されていた。

冬樹は、やや慎重な顔となって問う。

｢失礼だけど――大原さんが失明したのっていつごろ？」

言わんとすることを察した。失明と神社が関係あると冬樹も踏んでいるのだろう。

暗闇の中から何かが来た記憶を振り返る。ほんの少しの勇気を美邦はふるった。

｢町を出るか出ないか――の頃だと思うけれど。」

左眼が見えない美邦と、左耳が聞こえなくなった冬樹が向かい合う。刹那、菅野の家で聴いた話を思い出した――恵比須は、視覚障碍者とも聴覚障碍者とも言われているのだ。

｢この左眼も――神社と関係があるの？」

｢だらあ――とは思う。」ゆっくり冬樹は言葉を続けてゆく。｢黒塗りされとった文字や、鉄鐸の図形も大原さんは見た――実相寺が亡くなった瞬間も――神社のこととみんな関係しとるに。」

恐らく、それ以上のことは何とも言えないのだろう。

自然と、左手が目元へ向かっていった。視覚障碍と神社の関係は、なんとなく感じつつ、触れることが怖かった。しかし、いくら怖いと感じても、少しずつではあるが触れなければならないのかもしれない。

｢そう――だよね。」竹下の言葉を思い出す。｢私が見るものには、きっと意味が――」

｢ああ。」冬樹は顔を逸らした。｢何かの手がかりが隠されとるのかもしらん。」

訊きづらそうな表情をしつつも、さらに問うてきた。

｢ところで――大原さんが見たもんって、実相寺が亡くなった時の白日夢だけ？」

白日夢の件については、先日、通話で打ち明けたばかりだ。だが、それ以外のことはまだ話していない。

｢ううん。」首を軽く横に振る。｢関係あるかどうか分からないけど――他にも色々とあるよ。けど、たくさんあって何から話したらいいか分からない。」

それらを一つずつこの場で話すことも、できないわけではない。しかし、それよりも簡単な方法がある。

｢ただ――竹下さんから、町に来てから見たものや感じたことをノートにまとめるよう言われたの。いま、書いているところだけど。それを見てもらったら早いと思う。」

頬杖を解き、冬樹は身を乗り出した。

｢そのノートは、今――？」

｢家にある。まだ書きかけだし、カウンセリングを受けるときに使うから必要なんだけど――叔父さん、写真が趣味で、コピー機があるから、いくらでも写してこれる。」

｢――ぜひともお願いできんかな？」

｢うん。――もちろん。」

冬樹の表情が、触れがたいものに触れるものから、ほっとしたようなものへと変わった。

｢すまんな。」

カップに指をかけ、ストレートの紅茶を冬樹はすすった。

｢あと――菅野さんから聴いた儀式の手順は、芳賀がみんなメモしとる。データは俺んところにあるけえ、儀式のことは、それ見ながら考えやあか。」

｢うん。」

｢それと――」

横にのけていた紙を手に取り、美邦へ差し出す。

｢とりあえず、これを。」

何だろうと思い、紙面を見る。

そこには、次の文が印刷されていた。

｢掛けまくも畏かしこき伊邪那岐大神いざなぎのおほかみ、筑紫つくしの日向ひむかの橘たちばなの小戸をどの阿波岐原あはぎはらに、御禊みそぎ祓はらへ給たまひし時ときに生なり坐ませる祓戸はらへどの大神等おほかみたち、諸もろもろの禍事まがごと・罪つみ穢けがれ有あらむをば、祓はらへ給たまひ清め給へと白まをす事を聞食きこしめせと、恐かしこみ恐かしこみ白まをす。」

見せられた意味が分からず、首をかしげる。

｢これは――？」

｢祓詞はらえことばっていう万能祝詞。――儀式じゃ、宮司が祝詞を挙げないけん。そのための祝詞は分からんけど、これは万能だけん覚えといて損はない。」

再び紙へ目を通し――難解な古文であることに気づく。

美邦は一目で理解していた――ちょうど、This is a pen という英文を読むように。普通なら、一目で理解できる代物ではない――はずなのだろう。

――どうして。

動揺していると、不安げに冬樹が尋ねてきた。

｢どうだえ？　覚えれそう？」

覚えるも何もない。しかし、今の自分の状況を説明できなかった。

｢うん――」首を縦に振る。｢覚えること自体は難しくない。」

美邦の様子に引っかかる様子で、よかった、と冬樹は言った。

｢あと――儀式のルートも下見しとかんといけんかもな。」

新しく聞こえた言葉に、美邦は顔を上げる。

｢下見？」

｢ああ――神送りの時に辿るルート。平坂神社から、青ヶ浜、それと荒神塚まで歩いてって、儀式の予行演習をするだが。それと――」

冬樹の声が一旦止まる。

｢銅鐸も見といたほうがええかもしらん。」

目の裏に、白っぽい金色が一瞬だけ輝いた。

｢――中学校を造るときに見つかった？」

その表面に描かれていたのは、昭の葬儀で見た図形と同じものだったのだ。

｢ああ――。実は、俺もまだ見たことないに。いまは、□□市の博物館に展示されとるらしいけど。」

□□市は、県庁所在地の名前である。

｢もちろん、見ただけで何が分かるとも限らん。けれども、大原さんは鉄鐸と黒板にその模様を見たに。このことにも何か意味があるかもしらん。」

うん――と美邦はうなづく。

｢だって――あれは私の家の家紋だもの。」

美邦のルーツそのものなのだ。

言葉を選ぶように冬樹は言う。

｢それが銅鐸に描かれとった――ってことは、神社と無関係なんてことはないと思う。だったら、大原家が国造って話も与太話でない。ひょっとしたら――あの銅鐸が造られた時から儀式は続いとったのかもしらんに。」

｢――そんな昔から？」

｢ああ。」

美邦の様子を窺うように冬樹は目を向ける。

｢せっかくだけえ、一緒に見に行かん？」

話を振られた時から、その言葉を美邦は期待していた。

｢うん――行きたい。」

そう答えた刹那、冬樹は顔をそむけてしまう。窓辺の席に五人で集まっていたとき、よく見せていた動作と同じだ――最近は、きちんとこちらを見てくれていると思っていたのだが。

そ知らぬ顔で冬樹は言葉を続ける。

｢それじゃあ――儀式の下見と、銅鐸を見に行く計画を立てんと。今日はもう遅いけえ、また来週にでも。大原さん、予定とか入っとらん？」

｢私は――土日とも空いてるけど。」

それか――と冬樹は言い、パソコンへと目を向ける。

｢ちょっと、パソコン使わん？」

｢うん。」

冬樹は立ち上がり、パソコンの前に座布団を二つ移動させた。

新たに敷かれた座布団へと美邦は膝をつく。冬樹が隣に坐り、パソコンの電源を入れた。そしてパスワードを打ち込み、アカウントにログインする。

同時に、奇妙な画像が広がった。

美邦は眉をひそめる。

明け方か夕暮れを背景にした逆さの枯れ木が写っていた。美しい光景――ではあるのだろう。それなのに、気味の悪い印象を受ける。デスクトップとしては悪趣味だ。

｢この画像は――何？」

｢さあ――俺にも分からん。」

デスクトップが変わった経緯について説明された。この画像が冬樹の趣味ではないと知り、少し安心する。

｢本当は――すぐ削除しようと思っただが。でも、これも変なことには変わらんに。神社のことと関係があるかも知らんと思って、そのままにしといた。」

デスクトップを眺める。良し悪しはどうあれ、特殊な印象を他人に与えるという点では秀でた写真だ。やがて、その画像を説明するのに適切な言葉が頭に浮かぶ。

｢常世の国だ――これ。」

｢――え？」

顔を上げると、怪訝そうな冬樹の顔が向いていた。

少し恥ずかしくなり、美邦は顔を伏せる。

｢いや――何でもない。」

冬樹は何事かを考えていたが、やがて、それか、とだけ言った。

平坂町について検索し、神送りのルートを確認してゆく。

そのあと、県庁所在地にある博物館のホームページにアクセスした。

サイトを開いた途端、銅鐸の画像が大きく現れる。冬樹がLIИEで送った画像は線画だった。だが、実際の銅鐸は緑青に――制服のスカーフと同じ色に――覆われ、しかも、あちこちが曲がり、欠けている。

｢この銅鐸が――平坂神社の鉄鐸の祖先なの？」

その可能性は高い――と冬樹は言った。

｢神社の銅鏡と同じやに、弥生時代の青銅器は神様を祀る道具だった。けれど、三世紀後半――弥生時代が終わり、古墳時代に入ると同時に銅鐸は忘れ去られる。」

――神を祀る物が忘れられる。

｢つまり、平坂神社と同じ？」

｢そういうことになるな。諏訪の小野神社と、出雲に近い平坂神社にだけ鉄鐸があるのは、邪馬台やまとが全国を支配する前の祭祀の名残かもしらん。」

美邦は銅鐸へ目をやる。再び、何かを思い出しそうな気がした。

同時に、何日か前に気づいた懸念を思い出す。

｢でも――冬至までに鉄鐸なんて用意できるのかな？」

｢そこだな。」眉間に皺が刻まれる。｢儀式に必要な物もんの中で――最も難しいだらあな。」

最も――という言葉には同意できない。それよりも用意が難しいものがあるはずだ。

｢一年神主はどうなるの？　本筋の人で、十五歳以上で未婚の人を二人も選ばなきゃいけないんでしょ？　宮座は今はもうないのに――鉄鐸より難しいんじゃ。」

冬樹は、静かに首を横に振った。

｢一年神主は問題ない。」

｢――え？」

｢今年の一年神主は大原さんだ。」