神送りの夜

第二章 神無月

２ 荒神さま

次の日――午前中に墓参りを済ませた。

海を見渡す高台に墓場はあった。あちこちには黒い人影が彳たたずんでいた。林立する石塔の中、両親の眠る墓にだけ三色の菊が刺され、瑞々しく咲いている。

真新しい花を詠歌が抜き、どこかへ去っていった。

バケツと柄杓ひしゃくを触れ合わせ、啓が水を換える。その背中は父と瓜二つだ。

｢お墓――十年も放置されてたんですか？」

｢ああ。葬儀のあと、来てみたら草が伸び放題だった。十年間――誰も来こんかったらしい。だけえ、業者さんに頼んで綺麗にしてもらったに。」

思わず頭が下がる。

｢――ありがとうございます。」

｢気にすることないに――兄さんの墓なだけん。」

しばらくして詠歌が戻ってきた。

新しい花を活け、線香に火をつける。叔父夫婦と千秋と自分――四人で一緒に手を合わせた。初めての墓参り――母の元に訪れるこの時を望み続けていたはずだ。

でも――と、目を閉じた中で冷静に思う。

両親が墓にいるという感覚はない。そもそも、祈っただけで言葉が通じるのか――たとえ親子であろうとも。火葬場で見た物が目蓋まぶたに浮かぶ。遺骨になった時点で、それは父とはかけ離れていた。

――お母さんは、火事で死んだ。

顔を上げる。海から届く潮風が前髪を薙いだ。

墓石の彼方――真っ青な空の下に黒い伊吹山が裾野を拡げている。

――何か怖いものが来て、左眼が痛くなった。

それは山から来たのかもしれない――なぜかそう思う。同時に、母と参拝した神社が山の中にあったことを思い出す。乾いた砂へ水が染みるように言葉が浮かんできた。

――⬛︎⬛︎なきゃ。

大切なことがある。

途端に、そんな自分に引っかかった。

――何を？

分からない――つっかえたように出ないのだ。

墓場での用事を終える。

元来た道を――複雑に折れる細い路地を四人で下った。

途中、様々な幻視に出会う。

真っ黒な男女の群れや、廃屋の窓に浮かぶ人々――。路上には、物干し竿やアンテナなどの粗大ごみが現れては消える。来たときも、同じ場所に同じものがあった。見えるものは、普段よりも酷く多い。

――やっぱりおかしい。

墓場や病院でもない限り、ここまで多く見ることはない。だが、美邦に語りかけるようにあちこちに浮かぶ。しかし、近づくにつれて必ず消えた。

啓と竝んで歩む詠歌が振り返った。

｢そういや美邦ちゃん、片づけが終わったあとは荒神さま行くんだっけ？」

｢はい。――千秋ちゃんに案内してもらう予定です。」

｢それかぁ。」詠歌は顔を戻した。｢行くことはええけどいな――くれぐれも境内には這入らんでえよ。」

言うまでもなく不可解な制止だ。

｢――どうしてですか？」

｢神様は、人の死を嫌うにぃ。私たちは、お葬式が終わってそんな経っとらんけん。だいたい、四十九日が終わるまではお参りせんほうがええだけえ。」

千秋が不満げな顔をした。

｢じゃあ、あたしも？」

｢もちろん――千秋も。」

家に戻ったあと、すぐに昼食を摂った。

正午を過ぎ、引っ越し業者が荷物を運んでくる。

畳の上に、桜色のマットが敷かれた。そして、ベッドや学習机、収納棚シェルフ、箪笥チェストなどが置かれてゆく。業者が去ったあと、使い慣れた小道具や本を自分の手で片づけた。これには、先日と同じように千秋が現れて手伝ってくれる。

美邦に対し、千秋は人見知りしない。積極的に関わってくる姿が羨ましい。妹のようでも、育った環境が違えば全て異なる。両親と家があり、この町の訛りを遣う千秋は――あったかもしれない自分なのだ。

空が灰色に染まる頃、片づけを終える。

居間で一休みした。

詠歌がお茶を運んできてくれる。同時に、香箱坐りをしたうさぎのまんじゅうが出された。小麦色の皮に、紅い眼が二つ描かれている。｢白うさぎ」という地方の銘菓らしい。中には、しっとりとした黄身あんが詰まっていた。

かわいいうえに、甘さも優しい。何より、煎茶の香りを引き立ててくれる。

食べ終えたあと、千秋が立ち上がった。

｢じゃ――そろそろ。」

｢うん」と美邦はうなづく。｢荒神さま行かなきゃ。」

バッグを手に取り、玄関へ向かう。

台所から詠歌が顔を出し、心配そうに声をかけた。

｢二人とも気ぃつけてぇな。サイレンが鳴る前に帰ってきないよ。暗くなったら危ないけえ。」

分かっとるにぃ――と千秋は答えた。

｢美邦ちゃんも――気ぃつけないな。お姉さんだけえ、くれぐれも千秋から目ぇ離さんでぇよ。」

はい――と応えつつ不安になる。

――警戒がすごい。

今まで、見知らぬ故郷に恋焦がれてきた。だが帰ってみると、様々な違和感を覚える。神社のほかにも、何かが欠けているとさえ感じていた。

ここは――本当に、自分の帰るべき町なのだろうか。

紅い布の垂れる玄関を出る。

複雑に折れる路地を下った。

詠歌から遠ざかったのを見計らい、美邦は尋ねる。

｢そんなに夜は危ないの？」

｢うん。」小さな声が返ってきた。｢子供がよう消えるっていうにぃ。だけえ――みんな心配しょーる。小学校の登下校も集団でするし、どこに行くにしても子供はGPSつけられるに。」

｢――消える？」

｢人さらいが出るって噂だけど。北朝鮮とかから船が来て、さらってくだって。」

意外な国名が出た。

それどころか、交通事故が多いから危ないと詠歌は言っていたはずだ。外国からの誘拐では話が違う。

｢そんな事件あったの？」

｢分からん。でも――ただでさえ怖いにぃ。あたしも、暗くなると外にでたぁない。変な音もしとるし、何か来そう。」

深く腑に落ちる。

｢分かる。波の音か風の音か知らないけど――こーって何か鳴ってるよね。」

路地を出て、表通りを西に進んだ。

ひとけのない通りに、様々な人影が浮かぶ。真っ黒に焼けたようなものや、上半身のないもの――やはり、京都ではなかったほど多く見る。

｢この通りな、中通りって言うにぃ。」

千秋は指を三つ立てる。

｢平坂町には、大きい通りが三つあるだけぇ。一つは中通りで、もう一つは浜沿いの浜通り。それと、浜通りから中通りを貫く本通り。」

｢――そうなんだ。」

｢あと、大字おおあざが四つ。今のここが平坂。平坂の北が伊吹で、西が入江。東に行って山の方が上里かみさと。」

｢坂が多いから平坂なのかな？」

｢それは分からんけど。」

中通りは緩やかに曲がり、緩やかな上り下りを繰り返す。

廃屋が多い。だが、紅い布は必ず吊るされている。それは、｢彼ら」が中に這入らないようにするための物の気がした。

中通りを逸れ、路地に這入る。細い道を何度も曲がり、上り、下り、歩き続け、やがて港へ出た。

｢あれえ。」千秋は困惑する。｢どこだったかいなあ？」

｢ひょっとして、迷ったの？」

｢うん。」スマートフォンを千秋は取り出した。｢このへん複雑だけえ。」

画面を確認しながら、来た道を帰る。恐らく方向音痴なのだろう――地図を見つつ千秋は迷っている。

坂道を少し登ったとき、自転車を曳く少年が向かい側に現れた。

これ幸いと千秋は声をかける。

｢すみませぇーん。」

少年はこちらを向いた。

歳は美邦と同じほどか。全体的に、まるで棋士きしのような印象を受けた。落ち着いた姿勢と整った顔立ち――そして、涼し気な目元をしている。やや癖毛の髪は、あちこちが跳ねていた。

彼と目が合う。その一瞬が長く感じられた――細い紐ひもの中で、玉と玉が触れて音を立てるように。

美邦の目元を気にかけてか彼は目を逸らす。

｢――はい？」

｢あのぉう、入江神社ってどこでしょーか？」

｢ああ。」彼は顔を戻した。｢そこなら、ちょうど今お参りしてきたところだに。案内したらぁか？」

｢あ、ありがとうございます！」

彼に導かれ、高い方へ進んでゆく。

同い年の少年がいるだけで、美邦は黙り込んだ。冷ややかな空気が千秋を挟んで流れるのを感じる。

やがて、坂の上に鳥居が見えた。

近づいてみる。

塀も柵もない。鳥居の先に、民家の二階や屋根に囲われた空き地がある。四角い塚のような石垣があり、祠が載っていた。

｢お姉さんの言う神社って、ここ？」

美邦は首を横に振る。

｢ううん――違う。」

空き地は、全体的に砂っぽい。

一方、ひんやりと冷えた森の中に記憶の神社はあった。しかも、何か「波」のようなものが感じられていたのだ。

同じものを、神社へ参拝するとき感じることがある。主に、歴史が古かったり、森林が豊かだったりする神社に多い。逆に、名だたる大神社になく、都会の中の小祠から感じることもある。

だが、ここには何もない。

これ以外に平坂町に神社はないという。

ならば――あの記憶は何なのか。

帰ろうとしていた少年が足を止め、振り返った。

｢――神社？」

千秋は、美邦と彼とを交互に眺めてから、うん、とうなづいた。

｢あたしたち、神社を探しとるんです――できればこの町で。山の中にあって、大きな社が建ってる神社らしいんですけど。」

口元に手を当て、彼は考え込む。

｢いや――知らんけど。」

しかし、その姿勢のまま彼は考え続けた。

美邦は、彼の自転車の籠に目をやる。何冊かの本が積まれていた。上の本には図書館のラベルが貼られ、『祭祀と供犠くぎ：日本人の自然観・動物観』とある。

千秋が振り返った。

｢でも――せっかく来たにぃ、お参りせんとか、もったいなぁない？」

仕方ないよ――と美邦は答える。

｢四十九日が終わってないもの。穢れが落ちてないと参拝したら駄目だって、何かで聞いたことある。」

ふと美邦は気にかかる。神社も初詣もないのに、そのような作法を、なぜ詠歌は知っていて守らせようとするのだろう。

｢気にすることないですよ。」

いきなり聞こえた声に顔を上げる。

｢――え？」

少年が顔を向けていた。

｢四十九日ってのは、弔意を示す期間です。なので、お祝い事や祭の時の参拝を避ければいいだけです。それに、神道だって葬送を司ってたんですから。」

美邦は視線を逸らす。

｢そう――なの？」

｢入江神社だって、古墳だったっていう説がありますし。ほら――」視線で境内を示す。｢あの石垣の部分がそうだったみたいです。だから、荒神塚とも呼ばれてるんです。」

興味深そうに千秋は目をまたたかせた。

｢あれが？　古墳なんですか？」

｢うん。まだ発掘されとらんけど――ひょっとしたら四隅突出型墳丘墓だったかもしらん。」

彼の顔を千秋は覗き込む。

｢けど――この町ってそういうの多いですよね？　勾玉とか出てきたり。発掘したら何か出てくるかも。中学校を造るときも何か出たんですよね？」

｢ああ――銅鐸が。」

彼はきびすを返す。

｢でも、早く帰った方がいいと思います。そろそろ――暗くなりますし。」

千秋の顔から表情が消えた。

｢ですね――暗くなりますね。」

神社から離れようとする。

つぶやくように彼は言った。

｢この町の夜は――人を喰いますから。」