神送りの夜

第二章 神無月

２ 故郷への違和感

次の日――午前中に墓参りを済ませた。

海を見渡す高台に墓場はあった。あちこちに黒い人影が彳たたずんでいる。林立する石塔の中、両親の眠る墓に三色の菊が刺されていた。黄色と紫と白の花弁――これだけが瑞々しい。

真新しい花を詠歌が抜き、どこかへ去っていった。

啓が、バケツと柄杓ひしゃくを触れ合わせて墓石の水を換える。その背中は父と瓜二つだ。

｢お墓――十年も放置されてたんですか？」

｢ああ。葬儀のあと、来てみたら草が伸び放題だった。十年間――誰も来こんかったらしい。だけえ、業者さんに頼んで綺麗にしてもらったに。」

思わず頭が下がる。

｢――ありがとうございます。」

｢気にすることないに――兄さんの墓なだけん。」

しばらくして詠歌が戻ってくる。

新しい花を活け、線香に火をつけた。叔父夫婦と千秋を交え、四人で一緒に手を合わせる。

この時を――母の元を訪れる時を美邦は望み続けてきた。

でも――と、冷静に思う。

両親が墓にいるという感覚はない。

火葬場で見た物が目蓋まぶたに浮かぶ。遺骨になった時点で、それは父とはかけ離れていた。

そもそも、祈っただけで言葉が通じるのか――たとえ親子であろうとも。通じるのならば、町を隠してきた父の気持ちも知られるかもしれない――だが、それは永久に叶わない。

――お母さんは、火事で死んだ。

顔を上げる。潮風が前髪をないだ。

墓石の彼方――青い空の下に伊吹山が裾野を拡げている。

――何か怖いものが来て、左眼が痛くなった。

それは山から来たのかもしれない。

母と参拝した神社が山にあったことを思い出す。やがて、乾いた砂に水が染みるように心が固まった。

――⬛︎⬛︎なきゃ。

大切なことがあるのだ。

途端に、そんな自分自身に引っかかる。

――何を？

分からない――つっかえたように出ない。

墓場での用事を終える。

元来た道を――複雑に折れる細い路地を下った。

途中、様々な幻視に出会う。

真っ黒な男女の群れや、廃屋の窓に浮かぶ人々――。路上には、物干し竿やアンテナが現れては消える。来たときも、同じ場所に同じものがあった。見えるものは、普段よりもかなり多い。

――やっぱりおかしい。

墓場や病院でもない限り、ここまで多く見ることはない。だが、美邦に語りかけるようにあちこちに浮かぶ。しかし、近づくにつれて必ず消えた。

先を進んでいた詠歌が振り返る。

｢そういや美邦ちゃん、片づけが終わったあとは荒神さま行くんだっけ？」

｢はい。――千秋ちゃんに案内してもらう予定です。」

｢それかぁ。」詠歌は顔を戻した。｢行くことはええけどいな――くれぐれも境内には這入らんでえよ。」

不可解な制止だ。

｢――どうしてですか？」

｢神様は、人の死を嫌うにぃ。私たちは、お葬式が終わってそんな経っとらんけん。だいたい、四十九日が終わるまではお参りせんほうがええだぁが。」

千秋が不満げな顔をする。

｢じゃあ、あたしも？」

｢もちろん――千秋も。」

家に戻ったあと、すぐに昼食を摂った。

正午を過ぎ、引っ越し業者が荷物を運んでくる。

桜色のマットが畳に敷かれた。その上に、ベッドや学習机、収納棚シェルフ、箪笥チェストなどが置かれてゆく。

業者が去ったあと、使い慣れた小道具や本を片づけた。

先日と同じように千秋が来て、手伝い始める。

千秋は美邦を怖がらない。積極的に関わろうとする姿が羨ましい。妹のようでも、育った環境も性格も違う。両親と家があり、この町の訛りを遣う千秋は――あったかもしれない自分なのだ。

空が灰色に染まる頃、片づけを終える。

居間で一休みした。

茶菓子とお茶を詠歌が運んできてくれる。

茶菓子は、香箱坐りをしたうさぎの饅頭だ。小麦色の皮に、紅い眼が二つ描かれている。中には、しっとりとした黄身あんが詰まっていた。

｢白うさぎ」という地方の銘菓だという。かわいいうえに、甘さも優しい。何より、煎茶の香りを引き立ててくれる。

食べ終えたあと、千秋が立ち上がった。

｢じゃ――そろそろ。」

｢うん」と美邦はうなづく。｢荒神さま行かなきゃ。」

バッグを手に取り、玄関へ向かう。

台所から詠歌が顔を出し、心配そうに声をかけた。

｢二人とも気ぃつけてぇな。サイレンが鳴る前に帰ってきないよ。暗くなったら危ないけえ。」

分かっとるにぃ――と千秋は答えた。

｢美邦ちゃんも――気ぃつけないな。お姉さんだけえ、くれぐれも千秋から目ぇ離さんでぇよ。」

はい――と応えつつ不安になる。

――警戒がすごい。

見知らぬ故郷に恋焦がれ続けてきた。だが帰ってみると、様々な違和感を覚える。ここは――本当に、自分の帰るべきだった町なのだろうか。

神社のほかにも何かが欠けているとさえ感じる。

紅い布の垂れる玄関を出た。

複雑に折れる路地を下った。風に揺らめく真紅を横目に美邦は尋ねる。

｢そんなに夜は危ないの？」

｢うん。」小さな声が返ってくる。｢子供がよう消えるっていうにぃ。だけえ――みんな心配しょーる。小学校の登下校も集団でするし、どこに行くにも子供はGPSつけられるだけえ。」

｢――消える？」

｢人さらいが出るって噂だけど。北朝鮮とかから船が来て、さらってくだって。」

意外な国名を耳にした。

それどころか、交通事故が多いから危ないと詠歌は言っていたはずだ。外国からの誘拐では話が違う。

｢そんな事件あったの？」

｢分からん。でも――ただでさえ怖いにぃ。あたしも、暗くなると外にでたぁない。変な音もしとるし、何か来そう。」

｢分かる――。波の音か風の音か知らないけど――こーって何か鳴ってるよね。」

路地を出て、表通りを西に進んだ。

ひとけのない通りに、様々な人影が浮かぶ。真っ黒に焼けたようなものや、上半身のないもの――京都ではなかったほど多く見る。

｢この通りな、中通りって言うにぃ。」

千秋は指を三つ立てた。

｢平坂町には、大きい通りが三つあるだけぇ。一つは中通りで、もう一つは浜沿いの浜通り。それと、浜通りから中通りを貫く本通り。」

｢――そうなんだ。」

｢あと、大字おおあざが四つ。今のここが平坂。平坂の北が伊吹で、西が入江。東に行って山の方が上里かみさと。」

｢坂が多いから平坂なのかな？」

｢それは分からんけど。」

中通りは緩やかに曲がり、緩やかに上り下りを繰り返す。

廃屋が多い。その軒にも紅い布は必ず吊るされていた――まるで、路上に彳む者たちが中に這入ってくるのを防ぐかのように。

中通りを逸れ、路地に這入る。細い道を何度も曲がり、上り、下り、歩き続け、やがて港へ出た。

｢あれえ。」千秋は困惑する。｢どこかいなあ？」

｢ひょっとして、迷ったの？」

｢うん。」スマートフォンを取り出した。｢このへん複雑だけえ。」

画面を確認しつつ千秋は道を戻り始めた。後を追いながら美邦は不安になる。恐らくは方向音痴なのだろう――地図があるのに迷っている。

迷走する千秋を追い、入り組む細い坂を登った。

向かい側から、自転車を曳く少年が現れる。

助けを求めるように千秋は駆け寄った。

｢すみませぇーん。」

少年は足を止め、こちらへ目を留めた。

美邦と同じほどの歳だ。落ち着いた姿勢と整った顔立ち――そして涼しい目元をしている。やや癖毛の髪は、あちこちが跳ねていた。全体的に、まるで棋士きしのような印象を受ける。

彼と目が合った。

その一瞬が長く感じられる。細い紐ひもの中で、玉と玉が触れて音を立てるように。一瞬の後、美邦の目元を気にかけて彼は目を逸らした。

｢――はい？」

｢あのぉう、入江神社ってどこでしょーか？」

｢ああ。」彼は顔を戻す。｢そこなら、ちょうど今お参りしてきたとこだわ。案内したげやぁか？」

｢あ、ありがとうございます！」

彼に導かれ、暗い坂道を上っていった。

同い年の少年がいるだけで緊張してしまう。どう思われているのか分からない――それが怖い。冷ややかな空気が千秋を挟んで流れる。

やがて、坂の上に鳥居が見えた。

近づいてみる。

空き地に樹が茂り、台形の石垣を囲っていた。まるで四角い塚のようだ――石段はあるが、千秋の背より低い。その上に、小さな神社のような祠と、二つの石灯篭とが載っている。

｢お姉さんの言う神社って、ここ？」

美邦は首を横に振る。

｢ううん――違う。」

記憶の神社は、ひんやりと冷えた森の中にあった。しかも、何か「波」のようなものが感じられていたのだ。

ほかの神社でも、同じ感覚を受けることがある。主に、歴史が古かったり、森林が豊かだったりする処に多い。ただし、名だたる大神社にそれがなく、都会の中の小祠から感じることもある。

だが、ここには何もない。

これ以外に平坂町に神社はないという。

ならば――あの記憶は何なのか。

帰ろうとしていた少年が足を止め、振り返った。

｢――神社？」

千秋が、美邦と彼とを交互に眺めた。そして、うん、とうなづく。

｢あたしたち、神社を探しとるんです――できればこの町で。山の中にあって、大きな社が建っとる神社らしいんですけど。」

口元に手を当て、彼は考え込んだ。

｢いや――知らんけど。」

しかし、その姿のまま動かない。

自転車の籠へと目をやる。何冊かの本が積まれていた。最も上の本には『祭祀と供犠くぎ：日本人の自然観・動物観』と書かれている。図書館の物らしく、ビニールで包まれていた。

千秋が振り返った。

｢でも――せっかく来たにぃ、お参りせんとか、もったいなぁない？」

仕方ないよ――と美邦は答える。

｢四十九日が終わってないもの――。穢れが落ちてないと神社に行っちゃ駄目だって、私も何かで聞いたことがある。」

ふと美邦は気にかかる。神社も初詣もないのに、そのような作法を、なぜ詠歌は頑なに守らせようとするのだろう。

｢気にすることないですよ。」

少年の声にはっとする。

｢――え？」

彼が顔を向けていた。

｢四十九日ってのは、穢れの落ちとらん時のことじゃないです――弔意を示す期間なだけで。だけえ、お祝い事や祭の時の参拝を避けりゃ問題はありません。それに、神道だって元は葬送を司っとったわけですし。」

戸惑って目を逸らす。

｢そう――なの？」

｢ええ――。入江神社だって、古墳かもしらんって説がありますし。ほら――」視線で境内が示される。｢あの石垣の部分がそれみたいですね。だけえ、荒神塚と呼ばれることもあるんです。」

興味深そうに千秋は目をまたたかせた。

｢あれが？　古墳なんですか？」

｢うん。まだ発掘されとらんけど――ひょっとしたら四隅突出型墳丘墓かもしらん。」

へええ――と言い、千秋は境内を眺めた。

｢けど――この町、そがなん多いですよね？　勾玉とか土器とか出てきたり。荒神様も、発掘したら何か出てくるかも。たしか、中学校を造るときも何か出たんですよね？」

｢ああ――銅鐸が。」

彼はきびすを返した。

｢でも、早く帰った方がいいと思います。そろそろ――暗くなりますし。」

千秋の顔から表情が消える。

｢ですね――暗くなりますね。」

神社から離れようとする。

つぶやくように彼は言った。

｢この町の夜は――人を喰いますから。」