神送りの夜

第一章 秋分

【幕間１】神迎えの夜

全ての始まりは、十四年前の春分のことであった。

午後の昼下がり、わたしは町内の墓所にいた。

山際に墓石が林立している。彼岸の中日ということもあり、様々な人影が墓所には見えた。墓参りに来た人、そうではない人――後者は生きている者ではない。明るい日差しに照らされ、背後が透けている。

墓石に水をかけ、母が持ってきた白百合の花を立てた。白い花弁は、春の温かい木漏れ日の中でまばゆく映はえている。死者たちの眠る塋域そのに、これだけが生きているかのようだ。

母が、線香の束に火をつける。わたしは、その半分を受け取った。線香立てに供え、手を合わせる。

随分と長いあいだ、わたしは合わせた手を離さなかった。

｢■■、そろそろ帰らあか。」

わたしは手をほどき、うん、と返事をする。

まだ水の残っているバケツを持ち、凸凹でこぼこした参道を歩き始める。

参道の途中や墓石の陰には、黒い人影が立っている。それが、里帰りして来た先祖かどうかは分からない。しかし、もしそうならば、どうして妹は姿を現さないのだろう。

母は何かを察した顔となる。

｢また、ちーちゃんのこと考えとるん？」

やはり見透かされていたようだ。わたしは軽く俯うつむき、うんと答える。

｢まあ、仕方ないわな。ちーちゃん、あんたに懐いとったけん。」

そう言った母の顔も酷く名残惜しそうだった。

名残惜しくないわけがない――自分の娘なのだから。

それは、普通の死ではなかった。この町に住んでいなければ、恐らくは訪れなかったはずの死だ。

｢何でこの町は、こんなお祭りを今でも続けとるかなあ。」

母は溜め息を一つついた。

｢踏切事故があってもう二年になるにぃ。こんなことが続くならやめたらええだが。ほんに――あんたが当屋に選ばれる前に引っ越しとったらよかった。」

わたしは、その言葉に心を傷めざるを得なかった。黙り込み、地面から目を逸らさず参道を歩いてゆく。

この町では、春分の日に海の向こうから神が呼び寄せられ、冬至の日に送り返される。今日は、神のいない季節から、神のいる季節へと替わる日だ。神を迎える夜と、送る夜、家の外へ出れば祟りがある。

しかし、神はそれ以外でもしばし人を喰うことで知られていた。特にその対象となりがちなのは、神遣いに選ばれた者の家族であった。

この塋域には、そうして命を落としてきた者達もまた眠っているのだろう。

　　　　＊

陽が落ちるころ、家中の戸締りを行なった。明かりもまた必要最低限のものしか点けなかった。夕食を摂ったあとは、いつもの団欒もせずに、それぞれ自分の部屋へ引き篭っていった。わたしもまた、風呂やトイレへ行く以外は部屋から出なかった。

明かりを外に漏らしたり、物音を立てたりしてもいけないのだ。

わたしは特にすることもないので、スタンドライトが発する橙だいだい色の灯あかりを頼って本を読んでいた。布団のそばにあるぬいぐるみが、少しだけ不気味な陰翳を作っていたのを覚えている。まるで、深夜の静寂の中に町全体が沈んでいるようだった。

床に就いたのは、ちょうど祭りの始まる二十三時ごろだ。いつもより少しだけ早い就寝である。そのころになると、何となく心が落ち着かなくなってきたのだ。

冷静に追えていたはずの活字が、どういうわけか追えなくなった。物語の世界が、ただ目の前にある活字の羅列でしかなくなる。文章の上手い作家であるにも拘かかわらず、同じ行を何度読んでも意味を把握しづらい。

一旦本を閉じて、なぜこんな気持ちになるのかを考える。

そして、あ、来るな――と思った。

海の向こうから、何者かの来る気這けはいがする。他人にはないわたしの特殊な感覚と、今までの人生で培われてきた経験が、何者かの来る兆きざしを敏感に告げていた。

ただ今年は――例年とは何かが異なっているようだ。

わたしはスタンドライトの灯りを消して、そっと布団に潜り込んだ。これは悪いものの来る気這いだった。眼を閉じ、息を潜める。相手に気づかれないよう一夜を過ごさなければならない。明日の朝になれば、それは神社に鎮まって、無害化されてしまうはずだ。

それからしばらくの間、わたしは眠りに就こうと努力した。しかし、寝ようと意識すればするほど、寝られない苦しみへと捕らわれる。

布団の中で、一時間近く苦しみ続けただろうか。

わたしの全身は、次第に鳥肌の立ったような、ぞわぞわとした感覚に包まれていった。家の外からは、儀式で使用する籥ふえの音と、鐘のようなものを打ち鳴らす音が近づいてくる。

青ヶ浜での儀式は、毎年、午前零時ごろに行われる。

籥の演奏が、わたしの家の近くまでゆっくりとやって来る。

近づいてきて、そして青ヶ浜のほうへと遠ざかっていった。

わたしの全身は、ざわざわとした感覚に依然として包まれている。まるで金縛りに遭ったかのように、指先一つ動かせない。全身のざわめきは、青ヶ浜に上陸するものの存在を明瞭に感じ取っていた。それは広い浜辺に上陸して、今、こちらへ向かってきている。

全身を覆うざわめきは次第に強まり、やがて麻酔にかかったような、ふわっとした感覚に変わっていった。電波のようなものが身体に流れていて、それが波のように強まったり弱まったりしている。

そして再び、外から籥の演奏が近づいてきた。

全身で感じられる電波のようなものは、青ヶ浜から上陸して来たものの一部であった。それが今、籥の演奏と共に、わたしの家の近くを通り過ぎようとしている。電波のようなものが弱い痺しびれへと変わる。

額の裏側に青ヶ浜の幻影が現れた。真っ黒な波が浜辺に打ち寄せている。私の身体に流れる電波のようなものと波長を合わせ、浜辺へ打ち寄せたり、退いていったりしている。しかしそれは一時のものであり、すぐに見えなくなった。

外では籥の演奏が、神社のほうへ遠のいてゆく。身体中を流れる電波のようなものも、次第に弱まっていった。わたしの全身は、再びふわっとした感覚に包まれた。

その蕩とろけるような感覚の中で、わたしは急速に眠りへと落ちていった。