神送りの夜

第一章 秋分

３ 見知らぬ叔父

翌日も、放課後になると病院へ向かった。

途中の交差点で赤信号に足を止められる。

信号機の袂たもと――一メートルほど中空には、セルロイド製のキャラクターお面が浮かんでいた。真下には、枯れかけた百合ゆりの花が放置されている。

美邦は目を逸らす。

怖いとは思わない。ただ、傷つけられた思い出があるだけだ。

幽霊も怪物も怖くない――そんなものは信じていないのだ。怖いのは嘲笑に他ならない。積み重なった記憶は、美邦を酷く臆病な性格にさせていた。

学校では、数名の女子を除いて会話できない。男子とはろくに――いや、全く話せないのだ。

過去は簡単に消えない。気楽に――前向きに生きようと思っても、心の傷が阻害し続けていた。

どうあれ、そんな自分は乗り越えなければならない――父の死を目の前にしているのだから。

交差点を渡って、やがて病院に着く。

長い廊下を進み、昭がいる病室の戸を引いた。そのときだ――見慣れない後ろ姿に気づいたのは。

美邦に気づき、彼は振り返る。

それは、体調を崩す前の昭だった。

息を吞み、目を凝らす。

彼の顔が、昭とは違うものに変わった。父と似ているが全く違う――見ず知らずの四十代の男性だ。

初対面の人を前にする時の癖で顔を伏せた。

｢大丈夫だから、こっちに来なさい。」

しゃがれた昭の声が響く。

｢この人はお父さんの弟の啓さとるだ。美邦が小さいころはよく遊んでもらっていたはずだ――十年ぶりに会うから分からんかもしらんがな。今日は谷川に呼ばれてやって来たんだそうだ。」

恐る恐る顔を上げる。

｢谷川さんに――？」

啓と呼ばれた男は、戸惑ったような表情を浮かべる。自分の親戚――父以外の血縁者を初めて目にした。

ベッドへと美邦は歩み寄る。

｢えーっと、美邦ちゃんですか？」

こちらの様子を窺うように啓は問うた。

｢渡辺わたなべ啓さとるです。たった今、お父さんから紹介されたけど、美邦ちゃんの叔父に当たる人です。最後に会ったのは十年くらい前かな。僕のこと、覚えとる？」

距離を取りつつ、美邦は立ち止まる。

｢いえ、その――昔のことは、よく覚えてなくて。」

｢まあ――美邦ちゃん、小さかったけんな。僕のほうは、美邦ちゃんのことよう覚えとるけど――。それでも、平坂町のことは、それなりに覚えとるでないの？」

｢ひらさかちょう？」

｢美邦ちゃんが小さい頃に住んどった町の名前だが。」

すっと光の差すような感覚がした。それは、母と暮らしていた町の名前に違いない。

｢名前――初めて聞きました。」

啓は唖然とし、昭へと目を向けた。

｢町のこと教えとらんの、本当だっただな。」

｢別に、知らなくてもいいことだったからだ。」

いつものことながらその態度に引っかかる。

呆れ顔で啓も抗議した。

｢知らんでもええなんてことないがぁ。この十年間――こっちが、どれだけ気にかけとったか。」

十年――という言葉が耳に残った。

察するに、そこは自分と父の故郷らしい。しかし、叔父との姓が違うのはなぜか。

冷たい声を昭は返す。

｢別に――来てもらわなくともよかったんだ。たとえ俺が死んだとしても、そっちに連絡を入れるつもりはなかった。いや、谷川が勝手に連絡したくらいだから、どうなってたかは分からんがな。ともかく――美邦をそっちに遣るつもりはないから。」

何かが拓ひらけそうな感覚がした。

恐る恐る叔父を見る。

それを受け、啓は説明した。

｢いや――ついさっきまで、お父さんと話しとっただけん。もしも――もしもだけれど――お父さんの身に何かがあったら、美邦ちゃんはどうするのかって。僕自身は、こっちで引き取っても構わんって思っとるだけど。でも、そう言ったら、お父さんから反対されてしまって――。僕は、美邦ちゃんの意見も聞いてみるべきだって言っただけど。」

｢その――ひらさかちょうで暮らすってことですか？」

｢うん。」

美邦は何も答えられない。

自分の根源ルーツは知りたい。しかし、預けられることには躊躇した――そうでなければ施設しかないのだが。

行くべきじゃないと思うがな――と昭は言う。

｢あそこは京都みたいに拓けた処じゃないし、閉鎖的で人も冷たい。近所との付き合いかたも、生活の利便も全く違う。住み慣れた土地や、こちらの友達まで捨てて、あんな処に行く必要はない。」

｢あんな処――って。」

啓は再び呆れる。

｢兄さん、自分の生まれ育った処だが？　十年前までは兄さんだって住んどったが。僕だって今も住んどるに――そんな人の冷たい処でも、閉鎖的な処でもあらせんが？　なんで、そがなことを――」

本当に――言う通りだ。なぜ、かたくなに町を否定するのか分からない。

｢事実を言ったまでだ。美邦も、一度でも行ってみれば判る。」

それから、溜め息をついた。

｢俺だって、何が何でも美邦を平坂町へ帰したくないわけじゃない。ただ――心配なんだ。今まで住んできたマンションも引き払い、こっちにいる友達とだって別れて暮らさんとならんのだぞ？　はたしてこんな中途半端な時期に転校して、美邦が向こうでやっていけるかどうか――」

｢だから――それは美邦ちゃんの意見を聴いてみるべきで――」

｢まあ――そうだな。」

蒼白い顔が美邦へ向く。今さらながら、啓との落差に驚いた。

｢美邦はどう思ってるんだ？　さっきから、肝心の美邦を置いてけぼりにしてしまっていたが。」

｢わ――私は――」

急に問いかけられ、たじろいだ。施設での暮らしと、親戚の元での暮らし――どちらがましか分からない。

｢そんな――急には答えられないよ。その――向うのこととか、何も知らないし。今まで、名前すら聞いたこともなかったのに――」

優しげな声で啓は言う。

｢まあ、あくまでも選択の一つって話だけぇ。実は、家内にも娘にも、まだ何も言っとらんに。一度、平坂町へ行って、顔を合わせてから考えるのも悪くないと思うだけど。」

｢そう――ですね。」

昭は、悔しげに窓へ顔を向ける。

｢いずれにしろ――俺はもう生きて帰ることはないんだな。」