菜の花は五分咲き

貴方を独りにしないから

①

　会場は早々閉まってしまった。まだ十八時だというのに。
　それでもその頃、既に子供たちの姿はなかった。
　やはり子供の帰宅は早いもの。
　それに合わせて会場も運営されていたのだから、「もう閉めますよ」と追い出すようにされて、一番最後に会場を出た。
　菜月は「すみません」と急いで用具を片付けて、元通りバッグに詰めて、そして茂に追いついてくる。
　会場を出ても、なんとなく駅のほうへは向かわなかった。河川敷を歩いていく。
　夏の折だが、河辺だ。水の上を通ってくる風は僅かではあるが涼しくあった。
「小学校に実習で行ったんだっけな」
　茂はぽつりと言った。
　七年前。
　まだ茂が大学生だった頃の話。
　学校の教育実習、ではないが、研究を兼ねて小学校を訪ねた。
　そのとき扱ったのが、工学部で、かつ小学生の興味を惹きそうなものということで、ミニ四駆だったのだ。
　そのとき受け持った小学校やクラス。
　やはり申し訳ないことに茂は詳細に思い出せなかったが、菜月がいたのだという。
「茂さんは、俺のことを救ってくれたんです」
　菜月も小さな声で言う。
　だがそれは茂にとっては思い当たらないことであった。
　自分は授業をしたに過ぎない。
　いや、大学生の実習だったのだから、授業というより半分遊びのようなものであったし。
　それで救われた、なんてたいそうなことを言われようとは。
　菜月は茂を見上げ、ふっと笑う。
　まるでそこに、その頃の茂がいるかのような顔で笑う。
「あの頃の俺は、今と全然違ったと思います。友達の輪にもなかなか入れないくらい、引っ込み思案で。暗かったでしょうね」
「そうだったのか。意外だな」
「あ、失礼ですね」
　茂の返しには膨れられたけれど。
　でもこれはもう、いつものやり取りで、いつもの二人だった。
「俺、あの授業でミニ四駆に初めて触れました。それで夢中になっちゃったんです」
　菜月は視線を外して、前を見る。ゆっくり河川敷を散歩のように歩く形で。