ばらがき辰の祓い道

お手伝いは障子の張替え

⑦

　まずはほどけた糸を切って、抜いて。ほどけていた部分から手にした針で縫い直す。
　縫い方はごく普通の波縫いだったので、ただ丁寧にしていくだけだ。
　すっすっと手を動かしている間、子一郎は大人しく立ちながら感心したように言った。
「すげーや、ねえちゃん。母ちゃんみてぇ」
　その言葉にした返事に他意はなかった。そう言われたから普通に返しただけ……だった。
「そうなの？　子一郎くんのお母さんはお裁縫、苦手？」
　子一郎の着物がほつれていたのに気付かなかったのか、それとも気付いていたけれど、苦手だから直しに出すところだったのか……。
　でもそんな平和な思考は吹っ飛んだ。

「おれ、母ちゃんがもういないからさ」

　心臓がひやっとした。
　お母さんが、いない。
　気軽に聞いてしまったことを一瞬で後悔した。
「そ、そうなんだ。ごめんね、そんな事情を……」
　私は手を止めないままに、後悔しつつ謝った。
「え、ううん、別に気にしねぇよ。みんな知ってることだし」
　子一郎は軽く言ったけれど、私の心は別の意味で痛んできた。
　この子はまだ十歳になるかならないかだろう。それなのにお母さんがいないというのだ。
　もう二十歳を超えている私だって、お母さんがいなくなればすごく寂しいし、それに困ってしまうだろう。
　なのに。
「長屋で同じような子たちと暮らしてるし、世話してくれるおばちゃんなんかもいるし、フツーだよ」
　なのに子一郎は軽くそう言うのである。