月は無慈悲な夜の密室

問題編３ ルナポート９

　おれの名前は、近藤こんどう勇美いさみという。年齢ねんれいは三一歳だ。人工冷凍睡眠コールドスリープカプセルの中で眠っていた一〇年間を計算に入れなければ、だが。

　職業は日本にある宇宙関発省かいはつしょうの職員しょくいん。そこで、コンピューターなどの精密せいみつ機器ききの修理やメンテナンスなどを行なう技官ぎかんとして働いていた。

　それが二六歳の時。今世紀こんせいき初頭しょとうに宇宙開発省が月に設立せつりつした日本の月面げつめん観測所かんそくじょ兼けん各種かくしゅ実験じっけん基地きち、ルナポート９ナイン……つまりここへの赴任ふにんを上司から打診だしんされたのだった。

　理由は、おれの技官としての腕前うでまえが見込まれたから……というわけでは残念ながらなく。すでにルナポート９への赴任が決定していたおれの先輩せんぱいであり同僚どうりょうである男、芹沢せりざわ鴨太郎かもたろう技官とおれが、当時は結構けっこう仲が良かったからである。

　ルナポート９の駐在ちゅうざい定員ていいんは二名。地球から遠く離はなれて簡単には行き来することが出来ない閉鎖へいさ空間内で年単位の長い時間を二人きりで過すごすことになるのだから、出来るだけ仲のいい人間同士を組ませようというのは妥当だとうと言うか、当然の配慮はいりょだろう。

　だがそれには一つ大きな問題があった。芹沢さんには、同僚からの人望じんぼうや信頼しんらいというものがまるでなかったのだ。

　と言うのも彼は仕事は出来るが性格は悪く、陰険いんけんで傲慢ごうまんのむっつり。目上の人間に対しては卑屈ひくつなほどへいこらしているが、逆に自分より下だと思っている人間に対しては徹底てってい的に偉えらそうで、まるで使用人かなにかのように扱あつかうという非常に鼻持はなもちならない男だったのである。

　そのため当時の宇宙開発省内でそれなり以上に芹沢さんと良好な関係を築きずいていた人間と言えば、このおれくらいのものだったのだ。

　何故あの頃ころのおれは芹沢さんと仲が良かったのか。

　いま考えるとどうにも不思議でたまらないのだけど。多分、他人に迎合げいごうすることを良しとせず、たとえ孤立こりつすることとなっても躊躇ちゅうちょなく常に我わが道を征ゆくといった彼の姿勢しせいと言うか生き様（実際はただ単にわがままで、自分勝手なだけだったのだが）が、若かったおれには格好かっこうよく見えていたためではないか。

　加えて。おれもどちらかと言えば人間嫌ぎらいで無口で無愛想ぶあいそうでぶっきらぼうでコミュ力が低く、そのため当然人付き合いが得意とくいなほうではなかったのだが。そういった人間性のマイナス部分が共通していることが、皮肉ひにくにもお互たがい魅ひかれ合う要因よういんになっていたのかもしれない。

　ともあれ。そういった理由で、上司としては芹沢さんのパートナーとして月に赴任出来るのはおれしかいないと思ったのだろう。

　そんな上司からの打診におれとしては少しも迷わなかったと言えば嘘うそになるが、比較ひかく的あっさりと了承りょうしょうした覚おぼえがある。

　いま述のべた通り、おれはあまり人好きがするほうではなかったので特に仲の良い友人とかがいたわけでもないし。両親共結婚けっこんする以前いぜんにそれぞれの家族とはほぼ絶縁ぜつえん状態じょうたいになっていたようだから、親戚しんせき付き合いなどもなく後顧こうこの憂うれいもなかったためだ。

　唯一ゆいいつ（と言うか、正確せいかくには唯二か）の血緑者けつえんしゃである両親も、父親はおれが大学在学ざいがく中に鬼籍きせきに入っていたし。母親はそれよりはるか以前……おれが一〇歳の誕生日たんじょうびを迎むかえる前に亡なくなっていた。

　実はおれの母親は父との結婚前から、現代医学では治療ちりょう不可能ふかのうな難病なんびょうに侵おかされていたらしく。病状びょうじょうの悪化を抑おさえるため医師いしの勧すすめで『おれが生まれる九か月ほど前』に人工冷凍睡眠装置そうちに入っていたのだそうだ。

　当時は治療不可能でも、数年後には海外で画期かっき的な治癒ちゆ薬が開発される可能性があったため、その未来に希望を托たくしてしばしの眠ねむりに就つくことにしたというわけである。

　とは言え、治癒薬が出来るまでずっと眠り続けているというわけにはいかない。

　例外れいがいはあるが、人間が連続して冷凍睡眠状態じょうたいを続けられるのは五～六年が限界げんかいとされており、その期間きかんが過すぎたら解凍かいとう（目を覚さまさせること）しなくてはならないのだ。

　その後再ふたたび冷凍睡眠に入るためには少なくとも三年の休憩きゅうけい時間（冷凍睡眠に入っていない時間）を挟はさむ必要ひつようがあるとされている。六年以上冷凍睡眠状態を続けていたり三年の休憩を待たず再び冷凍睡眠に入っていたりすると、脳細胞のうさいぼうや神経しんけい細胞に多大ただいな負荷ふかがかかって死滅しめつする恐おそれがあるのである。

　もっともおれの母親は冷凍睡眠状態に入った時点でかなり病状びょうじょうが悪化あっかしていたため、一度目覚めさせたら次に冷凍睡眠が可能になる三年間を生存し続けることはかなり難むずかしいとされていた。

　そのため彼女は危険きけんを承知しょうちでデッドラインの六年を超こえて冷凍睡眠を続けていたのだけど。結局治癒薬の開発が間に合うことはなく、九年と三か月目に過剰かじょう冷凍睡眠による脳神経挫傷ざしょうを発して死亡することとなってしまった。

　そういうわけなので実はおれは物心ものごころついてから、目を覚ましている母親に会ったことはなく。母親のほうも生きている間に、実の子であるおれの顔を見ることはなかった。

　子供の頃ころ、おれは母親がいつか必かならず目覚めるものだと信じていて。彼女が意識いしきを取り戻もどし、対面することがかなったなら満面まんめんの笑えみを浮かべながら、

『はじめまして』

　と声をかけようと幼心おさなごころに決めており、その日が来るのを待ち遠しくも楽しみにしていたものだった。残念ざんねんながらついぞその時は訪おとずれてくれなかったが。

　話が逸それたが。まあそういうわけで、家族や友人が大勢おおぜいいる他の職員たちと違ちがっておれは地球に全くしがらみがなかったため、月への赴任もそれほど抵抗ていこうはなかったわけである。

　まあ正直に言えば、ルナポート赴任中に給料以外にもらえることになる特別手当てあてや危険きけん手当、僻地へきち勤務きんむ手当などが魅力みりょく的だったからだという理由のほうも大きかったのだが。

　赴任期間きかんは三年間の予定で。それが過ぎれば交代要員こうたいよういんがシャトルに乗ってやってくる手はずだった。そうなればおれと芹沢さんは引ひき継つぎを済すませた後に彼らが乗ってきたシャトルに乗って、そのまま地球にと帰還きかん。

　その後は長期ちょうき休暇きゅうかと三年分の給料ボーナス特別手当を貰もらって、しばし悠々ゆうゆう自適じてきの生活を送る予定だったのだが。

　ところがその三年が過ぎても、交代要員はいっかなやってこなかった。

　不審ふしんに思って地球にいる上司に連絡れんらくを取って確認かくにんしてみると、とんでもないことが分かった。なんとおれたちが月にいる三年の間に日本では政権交代せいけんこうたいが起こり、宇宙事業じぎょうに否定ひてい的な政策せいさくを掲かかげていた極右きょくうの野党やとうが政権をとってしまったのだそうだ。

　地球から月へと航行こうこうすることが出来る唯一の手段しゅだんである有人シャトルロケットは建設けんせつするにも飛ばすにも莫大ばくだいな手間てまと時間と金がかかる。そんなものに国民の貴重きちょうな税金ぜいきんを使うよりも国内の景気けいき対策たいさくや教育福祉ふくし、防衛ぼうえい産業の充実じゅうじつなどに力を入れるべきというのが彼らの主張しゅちょうらしい。

　もっとも、それはその極右政党独自どくじの思想しそうだと言うわけではない。

　と言うか。現在げんざいにおいて世界の国々……少なくとも月面に有人ゆうじんロケットを送ることが出来るだけの技術ぎじゅつと金を持っている主要しゅよう国家の政府せいふはみな同じ考えである。

　アメリカや中国を初めとする大国だけでなく、地球上の多くの国家が一時は競争きょうそうするように月面基地を作り、その探索たんさくや開発にしのぎを削けずっていた。月には水やダイヤモンド、さらには核融合かくゆうごうに使うヘリウム３といった資源しげんが大量たいりょうに眠っていると思われていたため、その貴重な財産を他の国に奪うばわれまいとしたためだ。

　だが調査ちょうさの結果。月には当初とうしょ見こまれていたほどの資源はなく、そのほとんどが無機質むきしつな岩と砂と土でしかないと分かると、官民かんみん共に月開発の熱は急激きゅうげきに冷めていった。

　おりしも当時の地球は世界規模きぼの大不況だいふきょうとそれに伴ともなう不景気ふけいきとに見舞みまわれていたこともあり、大国は自国の経済立て直しに全精力ぜんせいりょくを傾かたむけなくてはならなくなってしまう。

　そのため米中欧州ヨーロッパなどはあっさりと月から撤退てったい。他の中堅ちゅうけんの国々もそれに追随ついづいしていった。

　その唯一の例外が日本だった。と言っても別に崇高すうこうな理念りねんや信念しんねんがあってのことではなく、単に当時国内外で色々面倒めんどうごとが重かさなっていて月面事業の撤退を進めるどころではなかった……はっきり言えばそのタイミングを見失ってしまっただけのことなのだけれど。

　まあ理由や事情じじょうはともかく。他の国々が全て月から去さっていった後も数十年間、日本は月面基地を存続そんぞくさせ駐在員を送り続けていたのだけれど、とうとうそれも限界に来たというわけらしい。

　しかしそれにしても、いま現在月面に駐在している職員を地球に帰すための有人シャトルくらいは送ってくれても良さそうなものだと思うが。新政権のもと宇宙開発省の予算は大幅おおはばに削けずられてしまったため、食糧しょくりょうや各種かくしゅ補給ほきゅう物資ぶっしを送る無人ロケットを打ち上げるだけで精一杯せいいっぱいという有あり様さまなのだそうである。

　従って地球から交代要員や、彼らを乗せた迎むかえのシャトルを出すことが出来るのがいつになるのかは全く未知数みちすう、白紙の状態であるとのことだった。

　そういったわけで、おれがルナポート９に派遣はけんされてきてから五年目。おれが三一歳になった時に、宇宙開発省の上司はおれと芹沢さんに人工冷凍睡眠に入るよう指示しじを出した。

　ルナポート９の医務室いむしつには最新鋭さいしんえいの技術で作られた人工冷凍睡眠カプセルが常備じょうびされているのだ。なにか想定外の出来事が起きて月に在勤ざいきんしている職員が長く地球に帰れないという事態が起きた時に、職員の精神せいしんと肉体を保護ほごするためである。

　予算が新政権に認みとめられたら直ただちに有人シャトルを建造けんぞうして迎えに来てくれるとのことだったが、それがいつのことになるかは正直全く目処めどが立っていない。

　そのため冷凍睡眠に身体が耐たえられる、上限いっぱいの年数を眠っているように。上司にそのように言われた時は、さすがにおれも天を仰あおいだものだった。

　ルナポート９に派遣されてから五年の間。当初想像そうぞうしていたよりもはるかに過酷かこくで厳きびしい労働環境かんきょうに辟易へきえきしていたおれは、僻地勤務手当てなどに釣られて特に考えなしでのこのこと月まで来てしまった自分の愚おろかさをムカデの足の数ほども後悔こうかいする羽目はめになったものだったが。この時に覚えた後悔はそれらとは別格べっかくだった。

　とは言え。『なんらかの事情』で月での滞在たいざい期間が大幅おおはばに延長えんちょうしてしまう可能性があるということは契約書けいやくしょにもきちんと銘記めいきされていたことであるため、文句もんくも言えない。

　仕方がない。それにものは考えよう。なにもせず寝ねているだけでその期間の給料や各種手当もきちんともらえるようになったのだから、かえってラッキーじゃないかと自分を慰なぐさめながら、おれは渋々しぶしぶ一〇年間の眠りに入り。

　ついいまさっき、目を覚ましたという次第しだいなのである。