些細な事に、野菜は笑う

電話

　家に帰って、紙に丁寧に書かれた電話番号と、にらめっこをする。

　そこには番号と共に『大地果樹だいち　かじゅ』と、名前が書かれていた。

　私の名前と、勝るとも劣らず、どんぐりの背比べ、五十歩百歩…………なんか、意味が違うなぁ。
　そんな感じで、とても土の恵みを感じる名前だ。
　ただ、あの子は自分の名前が好きって言ってた。
　何でかな？　果物の農園みたいな名前なのに。
　とりあえず、そこで私が笑ってしまったので、電話番号の勝ちになってしまった。

　そしたら、果樹に電話をかけなきゃ。

　廊下に置いてある電話と、メモとの間を、目線を往復させながら、ボタンをポチポチ押す。すると、ワンコールで果樹のママが出た。

「はい。大地です」
「こんにちは。野原といいますが、果樹さん、いますか？」
「あらあら。野原さん？　待っててね。とっても、喜ぶと思うわぁ」
　
　……あれ？　何でかな。何で、果樹のママは、私からの電話が、喜ぶって思ったんだろう。
　そもそも、喜ばないと思うけど。そんなに仲良くないもん。
　だけど、こっちから電話をかけておいて、そんな事は言えない。
　それなら、かけなきゃいいのに、って、自分でも思う。
　自分に対して、どんどんマイナスな事を言っていく。嫌だな。なんだか、今すぐに電話を切りたくなってきた。
　音の外れているアイネ・クライネ・ナハトムジークは、一人反省会のBGMに、良く合っている。

　すると、一分も経たないうちに、バタバタと階段を降りる音と、ドタンッと転ぶ音が受話器の奥で聞こえる。
　だ、大丈夫かな？　心配になって受話器をギュッと、強く握る。

「陽菜？」
「そう。もしかして、転んだ？」
「少しだけ、膝っ小僧ぶつけた」
「痛くない？」
「痛くないよ。どうしたの？」
「果樹が電話番号、くれたから」
「うん。かけてくれるように、渡したから」
「そっか」

　………………続かない。

　どうしようどうしよう。
　会おうとしていたんだ。でも、夜になっちゃったら無理だ。
　そして……何を聞こうとしていたんだっけ？　そうだ！

「トマト！」
「とまと？」
「そう。トマトについて聞きたかったの！野菜、好きだよね？」
「うん。好きだよ。でも、トマトの何について、知りたいの？」
「えっと……、何か、について」
「えー……それじゃ、分からないよ。……そうだ！あのね、トマトって果物だと思う？　それとも、野菜？」
「野菜に決まってるよ。だって、そう、家庭科でも習ったし」

　突然、何を言い出すんだろう。当たり前の事なのに。
　すると、急に果樹がクスクス笑い出した。

「三角です」
「え？　完全に野菜じゃないの？」
「そう。植物学では、果実って言われてるの。でもね、木になるのが果物って分類が決められてるから、トマトは野菜なんだよ」
「……そうなんだ。なんか、不思議だね」
「そうだね。でも、なんでも、そうじゃない？　いろんな事をハッキリと分けられる訳ないもん」

　……そうだ。
　私の名前だって、好きとか嫌いとかハッキリ分けたくない。とても、曖昧なもので。
　果樹の事も嫌いじゃない。でも、分からないから好きになれないだけ……。

「あのね。デコピンするの、何で？」
「忘れてるから」
「何を？」
「私を」
「覚えてるよ？　だから、電話したんだよ」
「そっか。ま、いいよ。もうしないよ。なんか、それで良い気がするし」

　また、果樹はクスクス笑っている。
　なんか言ってることがわからないけど、なんだか可笑しくなって、私も一緒になって、しばらく笑う。

　受話器ごしに、果樹の弟の声が聞こえてきた。そろそろ、夕ご飯らしい。

「……果樹、楽しかった。じゃ、切るね」
「うん。陽菜。また、明日。学校で」
「明日、学校で」

　どうしてかな？
　なんだか、バタバタ足を動かしたい。何も手に持ってないのが、もどかしくて何かを掴みたい。
　部屋にダッシュで戻り、ベッドに置いてあったトマトのぬいぐるみをギューッと抱きしめた。

　もっと、果物とか、野菜の事を知りたい。
　どうやって、育ったの？　どうしたら、美味しくなるの？　どんな人が、育ててるの？

　そんな事、全部。
　何故って、最初の一歩を大きく出せた気がするから。

　ふと、力を抜くと、腕の中のトマトのぬいぐるみは、少しだけペシャンコになってしまっていた。

　綿に空気が入るようにポンポンと叩くと、空中に投げた。そして、ふわりと落ちてくる赤色を、そっと、抱きとめる。

「早く、明日に、なりますように」