超ショートショート

ゴミの日３

「さあお姉さん、ゴミの日です。今日は燃えるゴミの日で合ってますよ。さあどうぞ捨ててください」
「……」
「あれ？どうしましたか？ゴミの日ですよ、ゴミの日。早くここに置いてくださいよ」
「……」
「あれ？いいんですか？もう行っちゃいますよ、そのゴミ捨てなくてもいいんですか！」

　私はゴミ袋を抱えて自分の部屋へと駆け戻る。
なんで……なんであいつが今日に限ってこの地区の担当なのよ。いくら仕事っていってもなんであんなに普通の顔ができるのよ。
あれからまだ一週間も経ってないのに、なんでなのよ。
とどめなく涙が溢れてくる。もう別れたんだからきっぱり忘れようと、ゴミ袋に詰め込んだ彼との思い出の品をぎゅっと握りしめ、私は声を殺して泣く。