うらにわのこどもたち

うらにわのこどもたち

case3.蒼一郎

　唐突に、大規おおき先生が知らない男の子を連れてきた。
　僕より少し背が高くて、表情の無い、薄汚れたシャツのこども。

「今日から同じ部屋になる十歌とうたくんだよ。仲良くしてね｣
「……はい｣

　びっくりした。十歌くんの様子に、と言うより、僕より後にやってきたこどもは、初めてだったからだ。

「十歌くんはちょっと難しい子かも知れないけど、いい子だから。蒼一郎そういちろうくんなら、仲良くできると思うんだ｣

　僕は十歌くんを見る。にこにことした先生とは対照的に、十歌くんはじっと黙ったままだ。
　確かに、ちょっと時間はかかりそう。でも。

「はい！　きっと仲良くなれると思います！　十歌くん、よろしくね！｣

　十歌くんは笑わなかったけれど、僕はなんだか、ワクワクしていた。これから楽しいことが起こるぞ、って、誰かに言われているような気がした。

「じゃあ僕はもう行くけど、点滴がなくなる頃にまた来るから｣
「はーい｣

　腕に繋がったチューブの先、不思議な色の点滴のパックを見上げる。中身は、半分を少し下回ったくらい。

「もう＊＊しちゃ駄目だよー｣
「えっ？｣

　先生が何を言ったのか、上手く聞き取れなかったけれど、先生はそのまま部屋を出ていってしまった。
　
　＊
　
　僕のベッドに、二人で腰かける。十歌くんはお喋りじゃないから、僕が一方的に話しかける。

「この部屋、本がたくさんあるから、気になった本を好きな時に好きなだけ読めるんだ。あ、でも、ご飯の時と消灯の後はダメ。夜更かしがバレるとすごく怒られるから。前にこっそりベッドの中で読んでたら、日野尾ひのお先生に見つかって、三日間読書禁止！　って言われちゃった｣

　ずらりと並んだ本棚と、そこに詰め込まれた本を見渡す。

「あっちにあるのはお話の本。あっちは石の本。あっちは星の本。それからね｣

　よっ、と、僕は立ち上がって、自分の机から、古い表紙の本を持ってくる。

「これは、僕が今読んでいる、神様の本｣

　十歌くんの瞳が、本の表紙をなぞるように、少しだけ動く。

「……興味、あるの？｣

　十歌くんは何も言わないけれど、多分そうなんだろうな、と思って続ける。

「この世界にはね、神様って存在がいて、全ての物事を知っていて、全ての物事を決めているんだって。僕だってここにある本はほとんど読みつくしたし、先生達からも色んなことを教えてもらったから、たくさんのことを知っていると思うけど。でも、神様はもっとたくさんのことを知っているんだろうなぁ。いいなあ。僕も神様から教わってみたい。そうすれば、もっともっと色んなことを知ることができるのに。もし、興味があったら、後で貸してあげるね！｣

　黙ったままの十歌くんに、にこ、と笑いかける。

「十歌くんはもうほかの子に会った？ここにはね、他にも何人か〝こども〟がいるんだよ。僕と同じように、本が大好きな子もいるし、外で遊ぶのが大好きな子もいるんだ。いつもぬいぐるみと一緒の子もいるよ。それから……｣

　ふと、僕の心にひとりのこどもが浮かぶ。

「あのね、十歌くんは知ってる？　僕は遠くから一度しか見たことがないけど、とってもキラキラした髪の色の子がいるんだ。ほら、僕や十歌くんは暗い髪の色でしょ？　ほかの子もそうなんだけど……銀髪……っていうのかな？　その子だけは、明るい髪色をしていたよ。僕達と同じ服を着てたから、多分、別の場所で生活してるんだど思う｣

　再び、十歌くんの瞳が、少しだけ動いた。

「いつからいる子なのかは知らないけど、背は……結構、小さかった気がする。僕が見た時は、日野尾先生と一緒にいたよ。何かの本を持ってた気がするから、その子も本が好きなのかなぁ……だったら、友達になりたいな……｣

　うーん、と、記憶をたどるために上を見上げる。いつもペットのように引きずっている点滴棒の先、パックの中身が大分減っていた。もうすぐ、無くなってしまいそうなくらいに。

「あとは……ええと、確か、そう、詩集が好きで、一つ違いのお姉さん達が……いて……？　あれ……？　そうだったっけ……？｣


　僕はあの子のこと、一度しか見たことがないはずなのに。


　あれ？
　

　その瞬間、ぶわっ、と、たくさんの映像が、感情が、感覚が、頭の中に押し寄せた。心臓がどきどきして、胸がぎゅっと苦しくなる。


　なんだ、これ。


「僕は……、僕は、先生の創った実験体一八二四一八二二四番〝蒼一郎〟……僕は、事故があって……転校してきて……転校？　僕は基準をクリアして〝こども〟に……、君や……、カイと同じ……同じクラスに……クラス？　カイって誰だっけ……あの子と同じ……なんだよこれ……？　僕は……｣

　思わず胸を抑える。記憶がおかしい。頭が、混乱する。
　思い出すな、と何かがブレーキをかけようとしているのに、そんなことはお構いなしに、情報が洪水のように流れ込んでくる。


　大規先生はまだ来ない。


「教室……知らない……制服……知らない……嘘だ……知らないはずなんてない……違う……なんだこれ……薬がなくなりそうだから……？　違う……こんな薬……知らない……こんな世界、知らない……僕は……｣

　部屋の本棚。僕がこの本を読んだのはいつ？
　少しくすんだ白い部屋。僕がこの部屋に来たのはいつ？
　点滴。この点滴はいつから？
　自分の記憶をたどろうとすればするほど、別の記憶がそれを上書きしようとする。


　僕は誰？
　この世界は、今の僕は、何？


「逃げなきゃ……｣

　ここにいてはダメだ。逃げなきゃ。どこへ行けばいいかなんて分からない。どうすればいいのかなんて分からない。それでも、とにかく、ここでは無いどこかへ逃げなくては。ここは、危険な気がする。とても良くないところのような、嫌な感じがする。
　十歌くんの、〝十歌〟の手を引く。視界がぐらぐらと揺れた。

「十歌、行こう｣

　混乱する頭と、重い身体を無理矢理動かす。ごとっ、と、音を立てて、点滴棒が倒れた。
　ドアノブに手をかけようとして、

「おっと｣

　部屋に入ってきた、〝大規先生〟に抱きとめられた。

「いやーごめんね遅くなって。点滴、もう無いね？危ない危ない｣
「はなっ……離せっ……！｣

　じたばたともがいても、僕を抱きとめる手はびくともしない。

「ああ、駄目だよ。大人しくしておかないと。僕が所長に怒られる｣
「…………っ……！｣
「君のためにも、ならないよ｣
「嘘だ……嘘だ、ここ、何なんだよ……！　せ、……お前、誰だよ……！｣
「お前、なんて酷いな。先生に、そういう口の利き方は良くないよ｣
「お前なんか知らない！　僕は……こんな場所、知らない！｣
「ああ、……うるさいな｣

　ばつん、と、首筋に衝撃が走った。何かを押し当てられて、針のようなものが刺さった感触。
　急速に、身体から力が抜けていく。

「大規だよ。ここの研究員の｣

　冷たい声だった。顔を見る。目が合う。僅かに目を細めた、その奥の瞳は、真夜中の闇を濃縮したように、闇くらい。

「うん、本は回収しよう。トリガーは多くても少なくてもいけない。何事も過不足なく。……所長も無茶振りが過ぎる｣

　動かなければ。逃げなければ。
　その心とは裏腹に、身体はいうことを聞いてくれない。大規にもたれ掛かるように、膝を着く。
　意識が、保てない。

「おやすみ。もう脱走しちゃ駄目だよ｣

　――その声を最後に、完全に僕の意識は途絶えた。

　＊

　ふっと目覚めると、僕はベッドの上だった。
　隣には、いつもの点滴棒と、大規先生と、十歌くん。

「大丈夫？｣

　大規先生が、優しく声をかけてくる。

「あれ……？僕……｣
「ごめんねー、僕が遅くなっちゃったせいで、蒼一郎くん倒れちゃったんだよー｣

　本当にごめんね、と大規先生。先生の横にいる十歌くんは相変わらず黙っているけれど、心配してくれていたのは、何となく分かった。
　会ったその日なのに、悪いことしちゃったな。

「十歌くん、ありがとう。それと、いそがしくても、先生はせめて、僕が倒れる前に来てください｣
「うん、気を付けるね｣
「もう……｣

　何度目ですか、と言おうとして、何度目だったっけ？と考える。


　そんなに何度もあったっけ。
　まあ、いいや。


「これから夕食だから、一緒に行こう｣
「はい｣

　答えて、起き上がる。いつの間にか、十歌くんの机やベッドが運び込まれていた。立ち上がってみる。ふらふらするかと思ったけど、思ったより意識も身体もしっかりしていた。
　先を歩く先生たちに続いて、点滴棒を引きずる。
　部屋から出る時に、一瞬、あれ？　と思って、立ち止まる。
　何が〝あれ？〟なのかは分からなかった。ただ、部屋がちょっとだけ広くなっているような気がした。
　きっと、十歌くんの机やベッドを運ぶときに、片付けものでもしたのだろう。そんなに片付けるものもなかった気がするけれど。


（それに、十歌くんのものが増えた分、狭くなった、はずなんだけどな……）


　あれ？


「蒼一郎くん？｣

　先生に呼ばれて、廊下を見る。

「もしかしてふらふらする？もっとゆっくり行こうか？｣
「あ、……大丈夫です｣
「そう。もう＊＊しようとしないでね？｣
「えっ？｣
「ううん。行こう。今日はハンバーグだよ｣

　先生が何を言ったのか聞き取れなかった。だけど、先生が言い直さないということは、大した事じゃなかったんだろう。そう思って、歩き出す。


　僕と先生の様子を、十歌くんは静かに見つめていた。