うらにわのこどもたち

うらにわのこどもたち

case1.カイ

　頭が痛い。

「ねえ先生、姉さん達は元気？｣
「元気だよ｣

　日野尾ひのお先生が、優しく微笑んで僕を抱きしめてくれる。
　最近は、暖かい日が多い。それでも突然寒い日がやってくると、僕はすぐに体調を崩してしまう。

「先生、また頭が痛いよ、なんでかな｣
「季節の変わり目だからねぇ。今大規おおき先生が来るからねぇ｣

　先生は、僕を抱きしめたまま、ゆっくり背中をさすってくれる。僕はベッドに座って、静かに目を閉じる。
　しばらくすると、ドアが開いて、大規先生がやって来た。薄目を開けた僕に、やあ、と軽く手を挙げて挨拶する。僕も、小さく頷いて、それに答える。

「大丈夫？　どれくらい痛い？｣
「目が、痛くなる、くらい｣
「ああ、じゃあいつもの注射で落ち着いたら、薬を飲もうか｣

　僕はその言葉に素直に従う。日野尾先生が不満げに「私がやるのにー｣と呟いて、大規先生に「所長注射下手でしょ｣と突っ込まれていた。
　注射器の中の変な色の液体が僕の身体に入ってくると、すうっと痛みが引いて、意識が薄れてくる。
　先生達が何かを話しているけれど、内容が僕に届くことは無かった。

　＊　

　少し薄汚れた白い部屋。白いベッド。清潔なシーツの香り。布地の、柔らかな肌触り。
　僕はいつからここに居たんだっけ。
　薬で微睡まどろんだ頭で考えるけれど、思い出せない。ずっと昔からのような気もするし、つい最近のような気もする。
　姉さん。僕の双子の姉さん達。最後に会ったのはいつだったっけ。昨日？　それとも、ついさっきだっけ。
　どうしてだろう。思い出せない。姉さん達の顔。声。髪の色。思い出せないなんて、そんなはずはない、のに。姉さん達の記憶が、輪郭が溶けていく。
　おかしいな。
　目が覚めたら、明日も学校だ。
　……学校？　〝学校〟って、何だっけ。そんな場所、知らないはずなのに。そんな単語、どこで知ったのだろう。本の中？　思い出せない。僕はこの〝はこにわ〟の外なんて、知らない。外があるのかも、知らない。そのはずなのに、何かを忘れているような……。
　知らない単語。知らない記憶。どれが本物で、どれが本物ではないのか、分からない。どの記憶が、本当の僕？
　そもそも、「本当の記憶｣なんて、あるのだろうか。
　ふと、よぎる。哀しそうな眼差し。
　あなたは誰？
　ずっと昔から知っているような、初めて見るような瞳。
　ちくり、と胸が痛む。

　意識が溶ける。真っ暗な闇の中に、僕が溶けていく。

　＊
　　
「おはよう｣

　目が覚めると、間近に大規先生の顔があった。その後ろに、日野尾先生が心配そうに立っている。

「頭痛はどう？　少しはマシになった？｣

　日野尾先生の声に微笑んでみせる。「よかったー｣と先生も笑った。

「じゃあ、これ飲んでおいて｣

　大規先生が白衣のポケットから小さなピルケースを出して僕に渡した。一緒に渡されたペットボトルの水で、ケースの中の錠剤を流し込む。

「暫しばらくは大人しく寝てるんだよ。何かあったらすぐ呼んで｣
「お大事に｣

　ひらひらと手を振って、日野尾先生が部屋から出て行く。その後ろについて、大規先生も部屋から出て行った。

　ドアを閉める直前、大規先生がちらりと僕を見た。先生の口元はいつも白いマスクで隠れているけれど、何故だかその時、僕には大規先生が笑っているように思えた。