四つの犠牲

７

　圧死。
　人は本来そんな死に方はしない。
　最後は意識はあったのだろうか。
　発見されたままの遺体を見て、洋子が最初に想ったことだ。
　一人息子のヒカルは、洋子の父に抱かれるように死んだ。
　もちろん、洋子の父も息絶えていた。
　実父は、ヒカルを抱き寄せたのだから、目を覚ましたのだろう。
　普段は、人に抱かれて寝るのを嫌がったヒカルだ。
　問題は、その時、ヒカルも目を覚ましたかどうかだ。
　もし、起きてしまったのなら、何かを思っただろう。
　何を思ったのか。
　避難所に座りながら、洋子は繰り返しそんなことを想った。
　一九九五年、一月十七日、午前五時四十六分五十二秒。
　地震発生時刻。
　その時点から様々な死が始まった。
　一瞬で亡くなった命は、実は少なかった。
　その中に、ヒカルは居た。父がいた。
　これから、いろいろな幸せを育んでいくはずだった命たち。
　その中の一つの小さな命。
　ヒカルの命。
　自分は、この悲しみからは這い上がれない。
　もう、すべて終わったのだ。
　まだ、手にヒカルの感触が残っていた。
　温度もだ。
　前の晩、父の寝室まで運んで行って、布団に預けた。
　おお来たか、と父はヒカルを抱き寄せた。
　おやすみなさい、ママ。
　それが最後の言葉だった。
　こんな生々しい記憶や感触を抱いたまま、生き続けることなどできはしない。
　ましてや、記憶が薄れていくことなどに耐えられるはずがない。
　自分は死ぬのだ。
　そう思っても、洋子の心は静まらなかった。
　母の手が、いつも洋子の肩に手を添えられていた。
　手はくっついてしまったようだった。
　自分も辛かっただろうに。
　自分とともに生き残った母は、変わらず母だった。
　しかし自分は、もはや誰の母でもない。
　罰があたったのだろう。
　ただ母であることの幸せを忘れた罰だ。
　誰かの泣き声が聞こえてくる。
　心痛が繰り返しやってきては去っていく。
　洋子にとって、もはやそれは鼓動のようだ。
　涙は涸れることはなかった。
　日にちの感覚はなくなっていた。
　何日経っただろうか。
　誰かが自分を避難所から運び出そうとしていて、洋子はそれに必死に抗っていた。
　避難所からは一歩も出たくない。
　そこを離れることは、ヒカルの心から離れることなのだ。
　嫌だ。
　手を離せ。
　触るな。
　洋子は叫び泣いた。
　そして、そのまま、気を失った。

　変わらず、病室の白い天井が見えた。
　立ち働いているのは、母だろう。
　まどろみの中で、思考だけは働いていた。
　Ｋは、あの時点ですでに疑っていたのかもしれない。
　意識を感じる前から、その自問がリピートされていた。
　洋子の妊娠が分かった時のことだ。
　その報告をした時、反応が少し遅かったのだ。
　初めて子を授かる男親の一般的な反応か、と最初は思った。
　でも、違ったのだ。
　頭が良い人なのだ。
　気付かないはずがない。
　洋子自身は、その時点では正直、半々だと思っていた。
　それが数日後、看護師はあり得ない血液型を知らせた。
　洋子が聞き返すと、看護師もその不安を察したようだった。
　「これは念のために調べたもので、確定ではないので」
　その後、洋子は物の本で色々調べた。
　一年後に正式に血液検査をすることにした。
　しかし、結果は同じだった。
　Ｋには、その検査結果を知らせていない。
　要は直感だったのだ。
　結婚前に隆史とのやりとりがあったから。
　隆史は、カナダから戻って一週間のうちに、神戸を訪れた。
　早い方がいいと思ったからだ。
　洋子はＫに隆史を引き合わせた。
　隆史は、その時知った。
　Ｋと洋子の結婚の環境は、全て整っている。
　いまさら、それを覆して、果たして洋子は幸せになれるか。
　Ｋは余裕があった。
　あとは洋子が決めるだけ、といった態度だった。
　結果として、隆史は引いた。
　それが自然の成り行きだっただろう。
　しかし、あの時すでに、命は動き始めてしまっていたのだ。
　洋子が大きなため息をついたから、母が気がついた。
　「あら、目が覚めたか」
　「うん」「誰か来たん」
　「そう」「私の友達が」
　洋子は、Ｋや義母が来たことを少し期待しただが、そうではなかったのだ。
　選挙のからみで忙しいのだろう。
　あるいは、静かにしておいたほうがいい、という気遣いかもしれない。
　一度も見舞いに来ていないはずだった。
　自分はそれでも一向に構わないが、母親の気持ちを推し量った。
　「お母さん」
　「うん、なに」
　「のど乾いた」
　洋子の母は、当たり障りのない話しかしなくなった。
　自分も想い出したくないと思ってのことだろう。
　不自然なことだが、洋子にはありがたかった。
　Ｋや義母が来ないことも、そのほうが良いのかもしれない。
　もともと、物事をさばさば考える人たちだ、と洋子は常日頃から思っていた。
　お金や権力がある人たち。
　決して悪い人たちではないが、自分とは違った環境で育った人たち。
　振り返る余裕もなく、必死に慣れようとしてきた洋子だった。
　でも、この先、どうなるのだろうか。
　選挙が近づくにつれて、Ｋは以前にも増して家に居ないことが多くなった。
　夫婦の会話はない。
　もちろん、Ｋはヒカルとの触れ合いも少なかった。
　それは、もともとの性分とか多忙とは関係ないところで、ぷっつり切れている感じだった。
　やはり、あの時点で、Ｋは分かったのだ。
　確かに、ヒカルは見た目にも、Ｋとは似ていない。
　洋子には少し似ているところもある。
　でも、それが大きな問題とは思わない。
　全ては、Ｋの直感だろう。
　残念ながら、その直感は当たっていた。
　そういうことがあっても、結婚は成り立っていた。
　義母は、確かに厳しい人ではあったし、くじけそうな時もあった。
　しかし、それは、外に出ることが多い嫁として恥ずかしくないように、との思いやりであろう。
　今思えば、それらは幸せだったのだ。
　それが、洋子が選んだ結婚生活なのだ。
　実際、それまでの三年ほどの結婚生活で、洋子も人間として成長してきたと思う。
　強くなったと思う。
　嫁として、母親として。
　Ｋの秘書が愛人を兼ねていることを知ったときも、それほど驚かなかった。
　自分とはないことを、他で済ませているだけだ。
　義父は、ほとんど、洋子とは私的な会話はしない人だった。
　それでも、ヒカルのことは大変にかわいがってくれた。
　義母にしても同じだ。
　祝福されてした結婚だし、祝福されてヒカルは生を受けた。
　そういう家族の形で、不幸せな事などなかった。
　ヒカルさえ、死ななかったら。
　自覚のないまま、積み上げてきたものはそれなりにあったのだ。
　それをこれからはどうしていこうか。
　空虚だった。