初代の櫓（しょだいのやぐら）

二

「こんもり娘は　楽なようで
　難儀なもんだな
　よその軒端に　立ち寄れば
　やがますいがら　そっちゃ行げど
　ごしゃがれる
　ねんねこせー　ねんこせー」

　余助は、木の匙（さじ）を止めて、バンバを見上げた。
　ようやく匙を持つことができるようになった。
　結局はバンバが与えなければ、一口も食べられなかったが、とにかく匙を持ちたがった。
　垢が干からびて、カサカサになった頬に、丸くて大きい、はっきりした黒目だけが、ひときわ精彩を放っていた。
　余助がバンバのところに来て、二年の月日が経った。
　山神（ヤマガミ）のバンバは、黒く四角い顔で微笑んで返した。
　余助は、子守唄が好きらしい。
　粥は無くなってしまったようだ。
「もう、ねぐなった（無くなった）があ」
　バンバの炊くオンナ粥は、その材料の割には食べやすかった。
　百姓は、雑穀を食べることを恥じる。
　だから、「男は食べない」という意味で、米以外の飯を、「オンナ飯」と蔑称した。
「オンナ飯」の粥だから、「オンナ粥」。
　誰が言い始めたのか解らない。
　バンバのオンナ粥は、野草などで、雑穀の臭さを上手く消しているのだ。
　亡き権四郎が、その作り方を尋ね、妻に覚えさせた。
　権四郎とは、余助の実の父親のことだ。
　権四郎は変わり者だった。
　普通なら、勝手に自分の土地に住み着いた、何処から来たとも知れない老婆をそのままにしておくだろうか。
　権四郎は、追い出すどころか、裏山で放棄していた小さな畑を使わせてやった。
「ぶ投げて置ぐより、いいべちゃ」
　そういうわけで、畑の横に朽ちかけていた小屋に、バンバは住み始めた。
　権四郎は、それを見逃し、そのまま住まわせたのだ。
　バンバは何処とも知れずに流れてきて、最初、東長沢（山形県最上郡舟形町長沢）にある、山の神の祠近くに、勝手に居着いた。
　時に、恐ろしい飢饉だった。
　これが、国の西から東まで、例外がなく覆い尽くした。
　長雨、冷夏、日照りによる旱魃と、そこかしこで休むこともなく、これでもかと続く天災。
　そのため農作物はまったく育たなくなっていった。
　寛永の大飢饉である。
　一説には、寛永十九年（一六四二年）に起きた飢饉が、その後十年もの間続いたと言われている。
「会津のほうなあ、みな土地ば投げて、逃げでってんなあどお」
　東長沢でも、噂は駆け巡った。
　それがすぐに、噂で済まなくなった。
　東長沢にも例外なく、旱魃が襲い掛かったのである。
　異常気象が、止まらない。
　当然だが、貧しい者から犠牲になった。
　河原乞食が増える。
　小国川（おぐにがわ）の下流の方に、屍が積み上がる。
　捨て子、人売りの横行。
　こうなると、不思議と男のほうが早く死ぬ。
　権四郎には、当初、三男二女が居た。
　最初に、長男が高熱で逝った。
　ほぼ同時に権四郎の母が亡くなった。
　栄養状態が最悪になっていたから、免疫が低下していたのだろう。
　流行病が、村人を次々と死に至らしめた。
　四男の余助が産まれたのは、諸国の飢饉が下火になったころだっだ。
　下火になったとは言え、長く続いた飢饉の爪痕は深く、立て直しに相当の年月を要するのは必至だった。
　流行病もくすぶり続け、人の命を確実に奪っていった。
　授かるはずのない命だった。
　権四郎が病臥する、ほんのすこし前に、気まぐれに妻のトモを抱いた。
　口減らしが必要なときに、と、トモは自分を責めるしか無かった。
　恥ずかしい、と。
　ついでに授かったような子。
　余りの子。
　だから、余助。
　そのうちに、川に流すしかないだろう、とトモは思いつめた。
　小国川の水は少なく、正常な時なら水が流れている辺りに、腐った水たまりがいくつもできていた。
　その河原では、乞食たちが何かに群がっている。
　夏の日差しが、乞食たちが眺めているものを温め、その悪臭が、川風に乗ってやってくる。
　もっと下流の広い河原には、屍がいくつも転がっていた。
　地獄絵図。
「捨てれば、この子も喰われる」
　トモは、そう思った。
　どのみち死ぬしかない命だとしても、目の前でそうなるのを、見たくはない。
　トモは途方に暮れて、家に帰って来た。
　川から家まで歩くだけでも、ゼイゼイと息が荒くなった。
　体力に、まったく余力がないのだ。
　重い木戸を開けると、上框に山神のバンバが座っていた。
　トモは、追い払うように、右手で空を払った。
　バンバは、薄気味悪い笑みを浮かべている。
　トモは、気にせず家に上がった。
　すれ違いざまに、バンバが言った。
「こんもり（子守）してけっか」
　トモは振り返った。
　最早、考える力も残っていない。
　自然に、背負帯に手が掛かった。
　バンバは、赤子を受け取ると、器用にひょいと背負い、帯を結び直して、家を出て行った。
　それは、木戸三郎兵衛がバンバの家に現れた、ほんの数日後の事だった。
　あれから二年。
　その間、余助は大した病気一つしなかった。
　バンバも同じだ。
　人と交わらずに、山小屋で暮らしていたことが幸いしたのだろうか。
　あるいは、オンナ粥のお陰か。
　バンバにしても、余助が生きながらえるだろうとは、思っていなかった。
　少女の頃から子守りをしてきたから、バンバは子守りの名人だ。
　それに、子供が好きだった。
　貧農の家に生まれて、余助と同じように、両親を病で失った。
　兄弟は散り散りになった。
　容姿の良い、妹は売られていった。
　自分は、農家を渡り歩き、手伝いをして、その日の食べるものを得た。
　そうして生きてきた。生きながらえてきたのだ。
　子守りは、バンバの唯一の楽しみだ。
　自分の子がほしいなどとは、考えたこともなかった。
　赤子は無垢だ。
　当たり前だが、別け隔てがない。
　お腹が空けば泣くだけだ。
　余助もよく泣く。
　それも、元気な証拠だ。
　その母親は、為す術もなく、余助を泣くに任せておいた。
　少なくとも、バンバには、余助を泣きやませることができる。
　そうすれば、母親も楽になるだろう。
　バンバがそう考えるのは自然のこと。
　だから、余助を連れてきた。
　しかし、泣き止んだ余助をおぶって、トモのところに行っても、トモは余助を引き取ろうとしなかった。
　臥せっていた床で、ようやく起きあがり、力なく微笑んだだけだった。
　そして、大きく咳き込んで、痰を切った。
　この家に返したら、余助はすぐに死んでしまうだろう。
　遅かれ早かれ亡くなる命なら、自分のところに居たほうが、まだましだと、バンバは直感的に思った。
　バンバのお陰か。
　本当に、余助が強かったからか。
　それから余助は、すくすくと育った。
　いろいろな子供を見てきたバンバだった。
　そのバンバが太鼓判を押した。
　この子は強い、何か違う、と。
　そしていつしか、こう余助に語りかけることが、バンバの口癖になった。
「ヨスケ坊は、荒い（強い）ごどなあ」