挑文師、業務結婚します

おかあさん、ごめんなさい

3

　彼女と彼が家に鍵をかけて、どこかに行ってしまう日には、私たちに居場所はない。狐狸が住まうと噂のある原生林の中で、私たちは身をひそめる。
　大木のうろの中や、根のトンネルの中で私たちは遊びまわっていた。
　原生林の中ではときどき匂いの違った風が吹く、と私は思っていたし、千景は色の違った風が吹くと思っていたらしい。

　千景いわく、青と白の風が交ざる瞬間があるのだという。この表現はいまだに分からない。けれど、千景は漠が生まれる場所のことを今でもそう表現している。
「青と白の風が交ざる場所に、漠が生まれる。オレにはそう見えてる」
　今でも千景はそう言うのだ。

　その日、青と白の風が交ざった瞬間。
　私にとっては、お酒の匂いの風と柑橘類の匂いの風が交ざった瞬間――――。

　漠が生まれた。
　気づいたときには、私たちは既に飲み込まれていたようだ。

　漠は、幻覚を見せる。漠は人やものや、動物たちの記憶からこぼれ落ちる記憶の欠片のようなものだ。
　記憶の欠片はいつの間にか寄せ集まって、自然災害のようにあちこちで漠として発生する。その人の記憶の底にたまっているものを上手くすくいだして、痛い所をついてくるのだ。痛い所をつかれ、漠の外に戻って来られない人は、心を病んでしまったり事故に遭ってしまったりする。