ちょうどいい私は、無理めの宮久土先輩のくるぶしをかじりたい

くるぶしマネージャー誕生

2

「お疲れさまです」
　何本か走り終わった宮久土先輩に、タオルとドリンクボトルを手渡す。

　タイムを告げても、
「うん、わかった」
　と流すだけだ。
　足を振るって筋肉をほぐす仕草で、くるぶしが見えてじっと見つめてしまう。

　その視線を辿るようにして、見すぎだよ、と宮久土先輩は笑う。
「す、すみません」

「いいよ、齧るためのマネージャーだもんね？」
「それは他の人には言っちゃだめです、恥ずかしいし。変人だとバレるし」
「そっか。じゃあ二人の秘密だね」
「秘密です」

　こそっと話していたら、
「なにいちゃいちゃしてんの。俺の練習も見てよ、マネージャーさん？」
　航先輩に見つかってしまった。

　航先輩は高跳びの選手だ。
　五本分くらい見学したところで、どう？と聞いてきた。航先輩の助走の速さと屈伸したときのふくらはぎのしなりを見る。

　けれど、ときめきはない。単純に綺麗なフォームだし見事な跳びだ、と思うだけだ。
「航先輩、フォームが綺麗ですね」
　面白味もない感想を平板な口調で言ったら、
「もっと興味持ってよ」
　と苦笑しながら言われてしまった。

　馳はさぁ、マネージャーにいいイメージないと思うんだよね、と航先輩は何気なく言う。
「なんでですか？」

　横目で先輩の練習光景を見やった。ちょうどスタートを切るところだ。気張りのない雰囲気なのに、瞬発性が高いので驚いてしまう。

「初恋相手がマネージャーだったんだってさ」
　さらっとそれだけ言って、詳しい話は本人からじゃないと、と航先輩は言うのだ。

　――――初恋？なんでいい思い出がないんだろう？