放課後はファンタジー

第20話 どうして怖いって思うの？・中編

　小学一年で両親が離婚、という事実は、俺にとっては平和の証で、喜ばしいことだった。
　だが、世間体としてはあまり良くないことらしく、そういうものに限って勝手に広まっていく。
　小学校の授業参観は母さんは来ないのが普通だった。仕事してたし、わざわざ来て欲しいとも思ってなかった。が、周りは親が来ない子供を、頼んでもないのに気にしてくる。
　それは親同士でもそうだったに違いない。離婚してからも俺たちは引っ越さなかったから、当時を知っている連中が、情報提供者気取りであることないこと尾ひれをつけて流してたんだと思う。
　加えて、小学校ながらガキ同士の人間関係も特異だった。
　住んでいる地区で通う学校は決まるが、その前段階で通う幼稚園や保育園も大体地区で決まってた。両親が共働きだったり、近所に同じ歳の子供が少ないと、小学校の前にそれらに通うことが普通だったようだ。
　うちは親父が有り金全部持ってく環境だったから、そんなところに行く余裕はなかった。
　幼稚園や保育園に通ってる連中は、お互い顔見知りのまま小学校に上がるが、俺にはその後ろ盾がなかったから入学当初から孤立状態だった。そして、連中にとって突然現れた新しいオトモダチは興味の的になる。
　授業中も休み時間も、ことあるごとに内緒話の切れ端が聞こえた。

「あかつきくんのおうち、お父さんがいないんだって」
「むかし、毎日ふうふゲンカしてたっておじさんがいってた」
「お金ぜんぶパチンコにつかっちゃうんだって」
「お金がないからお母さんはさんかんびに来ないでしごとしてるんだって」
「だからお母さん来ないんだ。かわいそうだね」
「お金がないとたいへんだからね」
「毎日スーパーのはんがくコーナーで見かけるってうちのお母さんいってた」
「かわいそう」

「っ……うるせぇ！」

　気付いたら、遠巻きに話していた連中に殴りかかってた。
　今思い出しても小一同士の会話ではないが、当時は本当にそう聞こえた。親が言ってることをそのまま喋ってるんだろう。
　別に自分がかわいそうな境遇にいるなんて思ったことはなかった。
　学校が終わって家に帰っても母さんは仕事でいなかったが、当時あかりの面倒を見ていた親戚のおばさんがいた。
　晩飯の時間帯にはおばさんと入れ替わりに母さんが帰って来るから、スーパーで買って来た惣菜だったり母さんが作るなりして晩飯を終える。その後は学校で何をしたか、帰り道にどんなものを見たか、ずっと母さんに話してて、母さんはそれをちゃんと聞いてくれた。あかりの世話をしながら二人でテレビを見たり、次の日に母さんが持って行く弁当のおかずを作る様子を見てた。小学校の頃は母さんは昼間の仕事しかしてなかった。夜も働くようになったのは俺が中学に上がってからだ。多分その時から俺を高校に行かせるって決めてたんだと思う。
　家では何もかわいそうなことなんてなかったのに、そいつらは他人から聞いた話を鵜呑みにして、依存症の父親と離婚した貧しい母子家庭というレッテルを貼る。それが何よりも許せなかった。
　やめろと口で言うよりも、否定代わりに殴りかかった方が俺にとっては早かった。やつらは一瞬で距離を置いて縮こまる。
　悪いことはしてないと思ってたのに、その日の夜、母さんは仕事が終わってから学校に呼ばれて出かけて行った。
　母さんが帰って来たら叱られると思ったが、母さんは何も言わず、いつも通りだった。けれど、何もなかったからと言って、俺の行動が肯定されたとも思えなかった。
　それでも、連中が遠巻きに俺を見ながらこそこそ話すのは次の日以降も変わらず、やっぱり口より先に手が出て、その日の夜や翌日に母さんが呼ばれて行くのが日常茶飯事になった。
　それでも、母さんは俺に何も言わなかった。
　せめてやめろの一言でも言ってくれれば……言うことを聞ける自信はなかったが、いけないことをしてるという自覚ができたかもしれない。
　多分母さんは優しすぎるんだ。原因が自分たちの離婚で、自分が謝って済むことなら丸く収まると思ってたんだろう。
　俺は自分なりに考えた。
　中学に上がる時、更に通学の対象になる地区が増えることから、誰も話しかけて来なくなるように威嚇する意味で髪を染めた。今と同じやつだ。
　学校から何も言われなかったのは功を奏したのか、始めから諦めてたのかのどっちかだと思う。
　だがそのせいで、逆に上の学年や他校の生徒からも目をつけられ、事態は輪をかけて面倒になっちまった。
　絡まれるとほとんどが喧嘩になり、幸いそれほど警察沙汰にはならなかったが、明らかに他人との衝突が増えていった。
　たまたま俺が喧嘩に勝ち続けてたのもその要因だったのかもしれない。負けることはプライドが許さねえだろ。何も悪いことはしてないというのが根底にあったから。
　いつの間にか俺を負かすことだけを目的にしてくる連中も増えた。
　ただただほっといてくれさえいればそれで良かったのに、状況は完全に逆。
　学校へ行ったところで、相変わらず遠巻きにされ、陰で何か言われることは変わらなかった。




　ケイトは、暁の話を頷きながら聞いていた。
　たまに言葉の意味を聞いてくるのは、ちゃんと話を聞いている証拠だ。
　そして、暁が一通り喋り終わった後、長い映画でも見終わったかのように大きく息を吐くと、暁を見上げた。

「アカツキは怖かったのね」
「……何だって？」
「何も知らない人たちから、勝手なことを言われるのが怖かったのね」

　自分が周りから怖がられている理由を話したつもりが、それは意外な言葉だった。周りから言われることなど、イライラの原因としか認識していなかったのだ。

「何でそう思う」

　ケイトは暁に聞かれ、寂しそうに笑った。

「私が、部屋の隅で召使いたちが何か話してる時は怖いって思うからよ。そして、ちょっと嫌な気持ちになって、夢を見るの。私なんか早く死んでしまえばいいのにって、召使いたちが話してる夢よ。何を話してるかわからないから、きっと頭の中で色々想像してしまうのね」
「…………」

　暁は目を細めた。状況は自分と似ていると感じた。能天気に花壇に座って花を眺めているばかりと思っていたが、屋敷での暮らしは能天気とは程遠いように思える。
　だが、ケイトはそんな様子を微塵も見せず、今度は普通に笑って見せた。

「でもね、アカツキの周りは悪い人たちばかりじゃないと思うわ。だってお母様とか妹さんはそんなことしないでしょ？」
「ま、まあ……」
「それに、一緒に来てるお友達もそうよね」
「あー……」

　これまでの話の中で、素性は細かく明かしてはいないが、同郷の知り合いが二人いることは伝えていた。友達と言った覚えはないが、彼女の中ではすっかり友達として認識してしまっているようだ。
　優貴とことみは、恐らく彼女の言う通り、自分をないがしろにして噂を鵜呑みにすることはないだろう。
　そう考えると、彼女のお友達発言を訂正させる必要もないように思える。実際にお友達かどうかは置いておくことにして。
　決して聞きやすいとは言えない自分の話を、一度聞いただけで内容を把握し、原因を的確に突いてきたケイトを改めて見下ろし、暁は目を細めた。