午前零時のピアノにさよならを告げたなら

3

　日常から一歩踏み出して、非日常の中にいる。
　
　車で10分程度の距離にあるホテルは、高瀬川と歌舞伎の修練場が近くにある。
　赤いモニュメントに目を奪われながら中に入ると、レストランにスタインリッヒのアップライトピアノがあった。

「詩音さん。ここ、2時間貸切りました。夕食もお礼にどうぞ――ピアノも」
「そんなによくしてもらっていいんですか？　申し訳なくなります」
「僕、詩音さんが好きなんです」
「好きって……海外のノリですね？」
「ラブの方ですよ」
「軽いですね？　大河さんはイケメンなので、そういうことを言われると女子は勘違いする人続出だと思います」
　　　　　
　鱧のフリットライムクリームチーズに、オレンジの酸味が豚の甘みを引き立てる豚バラ肉のソテー。白い花で飾られた爽やかなパスタ――夕食は見た目がおしゃれで、味もおいしい。
　デザートで出されたクラゲ型グラス入りの綿菓子はエルダーフラワーやレモンシロップでマリネしたメロン果実、レモンゼリーを凍らせて削ったシェイブアイスで飾られていて、可愛い。
　瓶入りのラムネ水を注ぐと、パチパチキャンディーを仕込んだ綿菓子がパチパチと音をはじけさせて、ほどけていく。

「軽くないです。冗談じゃないんですよ。僕、こういうの経験があまりなくて……ムードとかわからなくて、困ったな」
「今、もしかして口説いてました？」
「口説いてたんですよ」
「遊び人なんですね、大河さん」
「いや、遊びじゃないんです……でも、そう思われちゃいますよね」
　
　大河さんは困り顔をして、カクテルを勧めてくれた。
　何種類かのメニューから選んだミモザは甘い果汁感が爽やかで、シャンパンのキリッと引き締まった酸味が癖になる。
　体温が上がっていって大胆になれる感じがして、私はピアノの前で鍵盤を愛でた。

「弾いても構いませんか？　私、弾きたいんです」

　私の指は自然と動く。
　ブランクがあっても、体は動いてくれる。快感だ。
　
『詩音ちゃん。ピアノにはまりすぎないで』
　1位を取った私に、母親が言った声が蘇る。
『音楽の世界は大変よ。普通が一番。無難でいいの。才能があるって言われて、勘違いしたらダメ。現実の地に足をつけて、皆と同じ人生を歩きましょう。パパの真似なんか、もうしないで。ママ、ピアノは嫌い』
　あの日、母親は、私を祝ってくれなかった。代わりに、震える手で私を抱きしめて言ったのだった。
『ママとパパ、離婚するの……』

「そうだ。遊びじゃないってわかってもらえるように、説明してみてもいいですか？　ピアノをお楽しみいただきながらでいいですから」
　　
　現実の大河さんの声がする。

「……どうぞ……？」　　

　ありがとうございます、と折り目正しくお礼を言って、彼が話し出す。
　確かに、遊び人という気配ではない。
　
「僕の家は音楽一家で、僕は才能がないって言われて育ったんです。兄がとても優秀で、比べられていて、僕はずっと褒められたことがありませんでした」

　可愛らしい仔犬のワルツを奏でながら、思い出す。
　捨てられた仔犬みたいだった1歳年下の大河さんは、自信がなさそうで、鍵盤を叩く力が弱かった。
　でも、機械みたいに正確に楽譜通りに音を追いかけていた。
　ミスがなくて、すごいと思った。たくさん練習したんだと思った。
　
「詩音さん。ピアノ教室で、詩音さんがピアノ上手だね、いっぱい練習してるんだねって声をかけてくれたでしょう。初めて努力を他人に認めてもらえて、嬉しかったんです」
「私じゃないですけど」
「どうして他人のふり、するんです？」
　
　彼が後ろに立って、私の手に自分の手を重ねた。
　背中と手が熱い。心臓の鼓動が落ち着かなくなる。
　
　よく覚えている。最初は、捨て犬が懐いてきたみたいだった。
　それが、可愛い弟のようになった。そして、ライバルになって。

『僕が1位になったら、キスしてもいい？』
　大阪大会の順番待ちをしている時に、真剣に手を握って問われて、意識した。
　
　私はその時、彼が自分のことが好きだと気付いて、興奮した。異性に想いを寄せられるのは初めてだった。
　その日、私が奏でたのはピアノ協奏曲第２番 第２楽章。
　ショパンが初恋相手を思って書いたアダージョで、私は曲を奏でながら、「初恋とはこんな感じなのかな」と想ったのだった。
　感情が乗りに乗った一曲は、絶賛された。
　あの時の拍手は、快感だった。天才だと言われて、将来が楽しみだと称えられて、酔いしれた。

「詩音さんは覚えてますか。僕、あの時……」
「ううん。それ、私じゃない。別人です」
　
　将来を期待された私は、あの一曲を最後にいなくなった。
　
　私はママの実家にお引越しをした。
　ピアノのない家だった。そこからは、ママの求める『普通』の人生を歩んだ。
　ピアノに触れるのが罪みたいに思いこんで、全く近寄ることがなかった。
　
　もう、過去なんだ。彼が好きだった詩音はどこにもいない。
　ここにいるのは、明日にも会社から切られそうな、しがない会社員でしかない。

「大河さんの知ってる詩音という子は、私じゃないです。他人です」　
「なんでそんなことを言うんですか。急にいなくなって、それきりで……心配してました。ピアノを続けてたら、いつかコンクールで会えるかと思ったんですけど……」
「大河さん。ごめんなさい」

　自分の声が、他人みたいに聞こえる。

「大河さん。私、そういうお話よりも、楽しく過ごしたい。今夜という時間は限られてるのだもの」

　……刻一刻、時間が過ぎていく。
　
　日常に戻るのが、怖い。
　この時間が貴重で、大切で、終わってほしくない。
　
「大河さん。ピアノを弾いても？」
「ええ、どうぞ」
「一緒に弾きましょうか？」
「……いいんですか？　詩音さんと弾けて嬉しいです」
　
　花が咲くように微笑まれて、胸がきゅんとする。